Zug: una casa de comercio del mundo

Cuando en 2024 me trasladé con mi familia de Viena al cantón de Zug, llegué a un lugar cuyo acierto cotidiano solo se revela del todo con el uso: seguridad y fiabilidad, distancias cortas, una asombrosa cercanía entre la economía mundial y la naturaleza, autoridades que responden y un paisaje que no solo se contempla, sino que se puede habitar. Un recién llegado no tiene, de entrada, nada que explicar al respecto. Le toca percibir lo que generaciones anteriores a él construyeron, y estar agradecido por ello.

En 1817, el cantón de Zug ocupaba, junto con los tres cantones primitivos, el último puesto en las contribuciones por habitante a la Confederación. Ginebra aportaba cinco veces más; la media suiza, más del triple. En 2025, Zug pagó 431 millones de francos a la compensación financiera nacional, más que el cantón de Zúrich, 3321 francos por habitante. Entre ambas cifras median algo más de doscientos años de historia económica. Podrían contarse como un milagro, como el triunfo de la política fiscal o como el escándalo de un oasis especialmente exitoso. Los tres relatos se quedan cortos: Zug no es una Arcadia de la libertad ni un mero truco fiscal, y su historia de éxito es real precisamente porque prescinde de milagros.

La industrialización llegó tarde, el capital vino a menudo de fuera, y muchos de los empresarios decisivos eran inmigrados. El ferrocarril se inventó en otra parte, el mercado interior suizo lo impulsaron cantones más grandes, el aeropuerto está en Zúrich. Incluso la política fiscal, que hoy pasa por la esencia misma de Zug, recibió impulsos importantes de abogados zuriqueses. El logro particular de Zug consistió en reconocer pronto lo aprovechable, insertar los impulsos ajenos en un orden propio, mantener estables las reglas y contestar cuando alguien llamaba. Así surge por lo común la prosperidad: mediante la densificación gradual de un orden en el que cada vez más extraños están dispuestos a poner a disposición unos de otros capital, saber, trabajo y confianza, sin compartir el mismo origen ni los mismos fines. Zug concentró este intercambio en un espacio reducido y se convirtió en casa de comercio del mundo, en una pequeña sede de negocios para conexiones de alcance mundial.

Una valoración seria se pregunta también qué puede poner en peligro semejante logro. Las advertencias de este ensayo no nacen de la decepción de un recién llegado, sino de la experiencia histórica de Europa: los órdenes exitosos rara vez se destruyen de un día para otro; con más frecuencia consumen lentamente las condiciones de las que viven. Donde fluye mucho capital, junto a los empresarios se instalan intermediarios y arbitristas cuyo vocabulario crece más deprisa que su aportación de valor. Donde los impuestos manan en abundancia pese a los tipos bajos, hasta un Estado pequeño desaprende la frugalidad.

Zug en la región alpina

Durante mucho tiempo, la región alpina figuró entre las regiones más ricas del mundo, de Baviera y el Tirol, pasando por el norte de Italia, hasta Suiza y Liechtenstein. Eso no es en absoluto evidente: la vida en las montañas es dura, el suelo escasea, el abastecimiento es costoso, y por eso las regiones de montaña han seguido siendo pobres en su mayoría. La singularidad europea residió en la combinación de cercanía y separación. Valles, lagos y cordilleras dividían a las personas en espacios abarcables; pasos, caminos y mercados volvían a unirlas. Los vecinos estaban lo bastante cerca para aprender unos de otros y lo bastante separados para ensayar soluciones distintas. De la articulación geográfica nació la diversidad política y económica; las fronteras creaban lugares de paso, nudos y competencia.

Zug no es un cantón de alta montaña, pero se encuentra en este espacio prealpino. El valle de Ägeri, el Lorze, el lago de Zug, municipios de pequeña escala y la cercanía a pasos y ejes comerciales unían la autonomía campesina con el tránsito y el intercambio. Precisamente su situación más benigna volvió conectable el orden alpino: el cantón pudo aprovechar la división del trabajo con Zúrich y Lucerna sin disolverse en una gran llanura o una metrópoli. Los campesinos, trabajadores a domicilio y artesanos se convirtieron en obreros fabriles, técnicos y empresarios; los caminos, en líneas férreas; la villa de mercado, en una plaza empresarial internacional. Las formas cambiaron; el problema de fondo permaneció: había que conservar medios escasos en condiciones de incertidumbre y combinarlos de forma productiva.

Esta experiencia alpina no es una idealización de la vida rural. Muestra un orden económico y vital de la mesura: unidades pequeñas, riesgo propio, límites visibles, cuidado a largo plazo y el recelo hacia quienes se ganan el pan solo con la labia. Zug se hizo rico porque algunos de estos hábitos se encontraron con grandes mercados, capital de fuera, técnica moderna y un Estado comparativamente limitado. De ahí se deriva, a la vez, un peligro histórico. Las virtudes alpinas nacieron bajo presión de rendimiento, escasez y consecuencias visibles; una prosperidad duradera reduce esa presión, encubre los errores y hace que los bienes de capital heredados parezcan derechos naturales. Entonces el paisaje cuidado amenaza con convertirse en un decorado caro; el propietario testarudo, en un acaudalado administrado; la cooperativa, en un aparato de subvenciones; y el artesano, en un proveedor de servicios para el consumo de estatus. El mismo cantón que superó su pobreza posee también los hábitos para resistir a semejante abandono por la prosperidad.

La riqueza que no lo era

El paisaje en torno al lago de Zug parece hoy como si siempre hubiera estado esperando sedes internacionales, farmacéuticas, comerciantes de materias primas y gestores de patrimonio. En realidad, a comienzos del siglo XIX Zug era un pequeño cantón pobre y de carácter agrario. En las zonas de montaña predominaban la ganadería y la lechería; en el valle, los cultivos y la fruticultura; el trabajo a domicilio por encargo de comerciantes zuriqueses completaba los magros ingresos, y la hilatura mecánica ya había desplazado ese trabajo antes de que en el propio cantón se alzara la primera fábrica. La pobreza es la situación normal de la humanidad. Por eso lo que pide explicación es menos la pobreza anterior de Zug que su prosperidad posterior, sobre todo allí donde, en retrospectiva, parece evidente.

La industrialización comenzó en 1834 con la hilandería de Unterägeri, más de treinta años más tarde que en Zúrich y en el este de Suiza. Siguieron hilanderías en Neuägeri y en Baar. Estaban junto al Lorze, porque antes del carbón y de la electricidad la fuerza hidráulica era la energía decisiva; el Lorze fue la primera política de localización de Zug, y no exigía ninguna declaración de misión ni agencia de fomento alguna. Ya esta primera fase muestra con qué apertura estuvo concebido el éxito de Zug. La iniciativa de fundar la hilandería partió de la familia Henggeler, de Zug; el capital inicial procedía mayoritariamente de Zúrich, donde una industrialización más temprana y los patrimonios patricios habían generado excedentes, y el industrial algodonero zuriqués Heinrich Schmid la hizo viable junto con otros financiadores de fuera. Las máquinas y el saber técnico llegaron de Zúrich, de Alsacia e, indirectamente, de Inglaterra; el algodón, en gran parte de plantaciones de los estados del sur de Estados Unidos. La mano de obra la formaban al principio personas pobres de Zug y de otros cantones, entre ellas muchas mujeres y niños, en un régimen laboral cuya dureza resulta difícil de soportar desde la mirada actual.

La segunda ola de industrialización, a partir de 1880, fue más amplia. Los artículos metálicos, los aparatos, la electrotecnia, los bancos y las constructoras se sumaron al textil y a la alimentación. Del Instituto Electrotécnico Theiler & Cie. surgió Landis & Gyr; de la planta de galvanizado, más tarde, V-Zug; Bossard había empezado ya en 1831 con artículos de ferretería. La fábrica de papel de Cham, la Anglo-Swiss Condensed Milk Company y nuevos talleres de maquinaria conectaron Zug con mercados nacionales e internacionales. Lo decisivo era ahora menos el Lorze que la conexión: en 1864 llegó el enlace ferroviario con Zúrich y Lucerna, en 1881/82 la conexión con la línea del San Gotardo, en 1897 la línea directa a Zúrich por Thalwil. Para 1910, la renta nacional por habitante en Zug superaba en un buen diez por ciento la media suiza, y el cantón ocupaba el sexto puesto. Ya antes de la célebre política fiscal, el farolillo rojo se había convertido en una plaza industrializada por encima de la media. El milagro fiscal necesitó estas inversiones previas: una memoria comercial preindustrial, una estructura de capital industrial, transportes, bancos, artesanos, técnicos, empresarios y una administración que había aprendido a manejar el cambio.

El capital de fuera y la virtud de saber conectar

El capital es algo distinto de una suma de dinero. Nace de la combinación de bienes, saber, personas, relaciones e infraestructuras en una estructura capaz de rendir frutos. Una fábrica sin personal cualificado, proveedores, canales de venta y propietarios responsables no es más que una nave llena de máquinas viejas; un registro mercantil sin tribunales ni derechos de propiedad exigibles es mero papel. El capital está ligado a personas y contextos concretos, y su valor puede desvanecerse si se lo desliga de ellos. Que tanto capital de Zug viniera de fuera no fue, por tanto, falta de arraigo, sino una fortaleza: Zug ofreció a esos contextos un suelo nuevo.

El capital de fuera solo encuentra conexión donde alguien ha construido el enchufe. La parte local de la historia consistió en la capacidad de acoger impulsos de fuera, traducirlos en reglas y ampliarlos con prestaciones complementarias. Ingenieros, constructoras, escuelas y autoridades accesibles ayudaron a convertir un domicilio fiscal en una plaza empresarial. También abogados, fiduciarios y bancos crearon aquella inteligibilidad transfronteriza sin la cual muchas implantaciones no habrían prosperado: redujeron la incertidumbre, aclararon la propiedad e hicieron accesibles ordenamientos jurídicos ajenos. El origen de un capital explica poco sobre su efecto; lo decisivo es si se consume, se aparca, es detraído por la política o se incorpora a una estructura viva.

Gran mercado, pequeña política

La que quizá sea la ventaja de localización más importante de Zug estuvo siempre fuera de sus fronteras. El cantón es pequeño, pero su mercado nunca lo fue en la misma medida. Ya el cantón agrario vendía ganado, productos lácteos, fruta seca y kirsch más allá de sus fronteras. Desde el siglo XVII, comerciantes de Zúrich organizaban el trabajo a domicilio en Zug y conectaban hogares apartados con lejanos mercados textiles. Tratantes, lazos de parentesco, ferias anuales y la ciudad de Zug como mercado regional crearon conexiones mucho antes de que un legislador las declarara mercado interior. Más tarde, el ferrocarril, los bancos, el telégrafo y las redes de las empresas internacionales hicieron más densas estas conexiones. El mercado no creció de forma concéntrica a partir de una capital. Surgió como una red de muchos nudos, en la que Zug, por su situación, su fiabilidad y su capacidad de conexión, pudo atraer cada vez más vínculos.

Aquí reside una tensión decisiva: la división del trabajo exige grandes mercados; la responsabilidad política, unidades pequeñas. El conocimiento de las circunstancias particulares de tiempo y lugar está en manos de empresarios, municipios y propietarios, no en una central lejana. Por eso los mercados no tienen por qué adoptar el tamaño del dominio político; Zug pudo comerciar con Zúrich, Lucerna y el mundo sin renunciar a su autonomía cantonal. Que el cantón se beneficiara además de Zúrich, del aeropuerto, de las universidades, de la plaza bancaria, del mercado laboral y de la cultura, se ha tachado polémicamente de comportamiento de polizón. Es más acertado ver en ello, en primer lugar, una división del trabajo lograda. La objeción pertinente empieza solo allí donde los costes no se asumen voluntariamente ni se compensan por contrato, sino que se trasladan políticamente a otros. También un cantón exitoso sigue formando parte de una estructura de capital mayor que ni ha creado ni puede sostener por sí solo.

Centralidad sin gran ciudad

En Zug se repite la fórmula espacial de la exitosa región alpina: cercanía y separación. El cantón está en plena Suiza central y, a la vez, en el borde del gran espacio económico de Zúrich; su área de influencia, bien comunicada, abarca bastante más de dos millones de personas. Zúrich y Lucerna quedan a unos veinte minutos en tren; el aeropuerto de Zúrich, a unos cuarenta; y por el eje del San Gotardo está conectado el sur de Europa. Para un lugar tan pequeño, es una densidad extraordinaria de mano de obra, clientes, universidades, bancos, hospitales y conexiones internacionales al alcance.

Lo singular es la unión de esta centralidad con lo contrario de la gran ciudad. Entre el lago de Zug y el lago de Ägeri, la garganta del Lorzentobel, colinas boscosas, paisaje morrénico y Prealpes se ha conservado un cantón hermoso y abarcable. Pocos minutos separan las sedes internacionales de prados, bosques, zonas de baño y senderos; pese al crecimiento, muchos pueblos conservan todavía un carácter propio. Esta calidad de vida es un bien de capital, aunque no aparezca en ningún balance empresarial: empresarios e inversores trasladan a menudo no solo personas jurídicas, sino el centro de su vida.

Esta ventaja explica parte de los altos precios del suelo y, al mismo tiempo, pone límites al relato simplista del paraíso fiscal: los impuestos quizá abran la puerta, pero la situación, la naturaleza y lo bien que funciona la vida diaria son lo que mueve a la gente a entrar de verdad y a quedarse. Esta belleza es una razón para concentrar el crecimiento en el espacio, no para impedirlo en general.

Los impuestos como precio y la política como descubrimiento de la plaza

La historia del milagro fiscal de Zug empieza, curiosamente, con un fracaso. En 1921 el cantón aprobó un régimen fiscal especial para las sociedades holding, pero en la ley definitiva fijó la carga tan alta y de forma tan imprecisa que apenas vino nadie. En 1926 había domiciliada una sola holding, con un capital de 500 000 francos; a finales de 1927 eran cinco. El abogado mercantil zuriqués Eugen Keller-Huguenin vio la posibilidad desaprovechada y entregó a la Dirección de Finanzas de Zug propuestas ya redactadas. En 1930 entró en vigor una nueva ley que gravaba de forma considerablemente más favorable a las sociedades holding y a las meras sociedades de domicilio.

Tampoco esta ley desencadenó al principio ningún auge. La Gran Depresión privó a las empresas de los beneficios cuya tributación habrían podido optimizar. Zug se endeudó, la recaudación cayó, y en 1943 el pueblo llegó incluso a rechazar una ley de saneamiento. Solo después de la Segunda Guerra Mundial se encontraron las reglas creadas antes con un entorno nuevo: la reconstrucción, las empresas alemanas y estadounidenses, la integración europea, los beneficios crecientes y el aumento de los negocios transfronterizos. Las instituciones pueden parecer durante mucho tiempo inversiones previas inútiles antes de que se revele su carácter de capital.

El modelo de Zug ganó legitimidad porque no se limitó a acuerdos secretos caso por caso. Después de la guerra, el cantón no concedió desgravaciones fiscales hechas a la medida de empresas concretas; bajaron las tarifas generales, subieron las deducciones sociales, y así el alivio fiscal pudo ganarse a la mayoría. El presidente de la administración tributaria, Anton Koch, y el director de Finanzas, Hans Straub, cultivaron la «calma fiscal»: las empresas debían poder contar no solo con un tipo bajo, sino con uno estable. Más tarde se añadieron los acuerdos fiscales previos vinculantes, es decir, la posibilidad de obtener claridad sobre el tratamiento de un modelo de negocio antes de implantarse. Lo decisivo fue, por tanto, menos el porcentaje más bajo que la previsibilidad de una contraprestación. Desde el punto de vista de quien paga, los impuestos son un precio sin contrato voluntario; la competencia entre cantones atenúa esta carencia, porque abre al menos una elección limitada y la plaza tiene que explicar qué exige y qué ofrece a cambio. Zug trató cada vez más al contribuyente como a un cliente, sin que este se hubiera convertido por ello en un comprador voluntario.

Aunque Austria redujera sus impuestos de forma notable, cosa poco realista con las mayorías políticas actuales, no bastaría. Sin una administración previsible, decisiones rápidas, respeto por la propiedad, contención en la recogida de datos y una competencia real entre unidades políticas, un tipo más bajo no crea todavía una plaza como Zug.

El éxito se reforzó a sí mismo. Las nuevas empresas trajeron recaudación, puestos de trabajo y demanda de servicios locales; los mayores ingresos permitieron tipos más bajos, y estos atrajeron a más empresas y a particulares acaudalados. Los efectos indirectos a través de la renta, los alquileres, la banca, el comercio minorista y los oficios acabaron superando los ingresos directos, tal como Keller-Huguenin lo había previsto. En 1961/62, Zug alcanzó por primera vez el primer puesto entre los cantones en la recaudación por habitante del entonces llamado impuesto de defensa nacional, impulsado al principio por las empresas; en el caso de los particulares, hubo que esperar a 1991/92. Es una ganancia para varias partes, en la medida en que surge de conexiones voluntarias y no de beneficios trasladados, privilegios vendidos o cargas descargadas sobre terceros no implicados.

Con el impuesto mínimo acordado internacionalmente para las grandes empresas, Zug recibe ahora nuevos fondos, paradójicamente, por perder una parte de su competencia fiscal. El cantón espera unos 200 millones de francos netos adicionales al año. Estos ingresos adicionales deben destinarse íntegramente a medidas de promoción de la plaza; solo entre 2026 y 2028 se prevén hasta 150 millones de francos anuales en ayudas directas a empresas. El Estado compensa, pues, a las empresas con subvenciones por un impuesto que les impone bajo presión exterior. La regla general vuelve a convertirse en selección política: la inversión de lo que un día legitimó la competencia fiscal de Zug.

El cantón como empresario

En un sentido limitado, Zug actuó como un empresario. El cantón reconoció la demanda de un lugar políticamente estable, capaz de conectarse internacionalmente y fiscalmente previsible, experimentó con reglas y aprendió del primer intento fallido. La analogía tiene un límite: Carl Menger y Ludwig von Mises describieron al empresario como alguien que decide bajo una incertidumbre auténtica con capital propio y carga con la pérdida. Un gobierno reparte los costes entre los contribuyentes y puede cambiar sus reglas a posteriori. La competencia entre cantones dio a Zug una parte de esta disciplina de las pérdidas, porque empresas y personas podían marcharse. Cuanto más se debilita esta posibilidad y más llenas están las arcas, más fácil le resulta al cantón jugar a ser empresario sin responder como un empresario de sus decisiones erróneas.

Por eso la historia de las comunidades políticas exitosas advierte: demasiado dinero en las arcas del Estado puede resultar no solo innecesario, sino catastrófico. La escasez hace visible un error; el excedente puede seguir financiándolo y, de paso, pagar las relaciones públicas que lo declaran inversión de futuro. Zug se mantuvo razonable y ágil durante tanto tiempo también porque no tenía que sostener grandes aparatos y vivía en el entorno de instituciones mayores. La actual lluvia de dinero crea ahora la posibilidad de reproducir los errores de esas instituciones en pequeño formato, solo que con importes más altos por habitante. Por ahora es una advertencia, no un destino.

La velocidad de la administración era en sí misma un bien de capital. Una empresa que obtiene una respuesta vinculante en días puede planificar de otro modo que una que pasa meses colgada de procedimientos poco claros. Cuando AMAG trasladó su sede central a Cham, lo decisivo, según su propio relato, no fue en primer lugar el impuesto, sino la accesibilidad, la confianza y la experiencia de que las autoridades devolvían pronto las llamadas; la incertidumbre evitada es capital productivo. Eso explica también por qué la supresión de la tributación privilegiada en 2020 y el impuesto mínimo internacional no vaciaron la plaza. Muchos mayoristas ya tributaban de todos modos por el régimen ordinario. Se quedaron por el entramado, crecido con el tiempo, de personal cualificado, autoridades, escuelas, despachos, transportes y otras empresas. Una ventaja fiscal puede copiarse; una estructura de capital surgida a lo largo de décadas no se traslada en una tarde.

El comerciante como productor invisible

Desde 1995, el comercio mayorista es, por número de empleados, el sector más importante de Zug. Unas 2000 empresas y alrededor de 25 000 empleados se adscriben a esta amplia rama económica, que abarca materias primas, farmacia, tecnología médica, bienes de consumo, maquinaria, vehículos y numerosos servicios de intermediación; según cómo se delimite, aportó en 2021 una parte muy grande del producto interior bruto cantonal. La función económica está más clara que la estadística: los comerciantes conectan a productores, almacenes, financiadores, aseguradores, transportistas y compradores a través del tiempo, las lenguas, los ordenamientos jurídicos y los continentes.

La mirada corriente solo considera productivo el fabricar. Lo que se puede tocar parece real; la coordinación pasa por un recargo. Es un viejo error. Un bien en el lugar equivocado, en el momento equivocado, en la cantidad equivocada o sin información fiable apenas es un bien. Los comerciantes no producen materia nueva, pero modifican la utilidad de la materia existente. Asumen riesgos de precio, de crédito, de transporte, de calidad y de contraparte y mantienen un saber sobre mercados en los que ni compradores ni vendedores se conocen entre sí. Precisamente entre extraños, esta intermediación es parte de la producción.

Donde más claramente se muestra esto es en el comercio de materias primas. Philipp Brothers llegó en 1957; Marc Rich fundó en 1974 su propia casa, de la que más tarde surgió Glencore. Comerciantes establecidos en Zug conectaron minas, pozos petrolíferos, Estados, bancos, navieras e industrias en una época en que las materias primas eran necesarias para la reconstrucción, la electrificación y el consumo de masas. Financiaban suministros, asumían riesgos y encontraban salidas comerciales cuando otros no las veían; en algunas crisis fueron, de hecho, el último banco al que acudir. Zug no poseía ni pozos de petróleo ni grandes minas. Su capital residía en la densidad de la coordinación: las empresas comerciales atrajeron a bancos, aseguradoras, navieras, inspectores y especialistas en financiación y logística; la información procedente de puertos, zonas de extracción y fábricas confluía a orillas del lago de Zug, y las decisiones tomadas en un pequeño cantón movían flujos de mercancías en otros continentes. Por eso el comercio de materias primas explica mejor que el número de buzones por qué Zug llegó a ser una casa de comercio del mundo. Los impuestos bajos ayudaron a atraer implantaciones; solo la capacidad de coordinar flujos reales de capital, información y mercancías hizo valiosa la plaza de forma duradera.

El mundo en Zug

La migración forma parte de esta estructura de capital. Las primeras fábricas necesitaban personas dispuestas a trasladarse al Lorze; los grandes comerciantes necesitaban conocimientos de mercados extranjeros que no se adquieren en un curso; la farmacia, la tecnología y los servicios financieros internacionales requieren experiencia especializada y redes globales de relaciones. En 2020, alrededor del 28 % de la población residente permanente y de la población activa era extranjera; al mismo tiempo, el cantón contaba con bastantes más puestos a tiempo completo que personas activas residentes y dependía de decenas de miles de personas que acudían a diario a trabajar desde fuera. El trato a estas personas siguió siendo contradictorio. Nunca se describió con el mismo vocabulario a los albañiles italianos y a los directivos anglófonos: uno pasaba por obrero extranjero; el otro, por especialista internacional. A los temporeros no se les permitió durante un tiempo traer a sus hijos; algunos niños vivían escondidos. Más tarde el cantón subvencionó escuelas internacionales para facilitar la llegada de profesionales globales. Lo foráneo se vuelve productivo en lo económico antes de volverse natural.

Un refugio austriaco

Para los austriacos, Suiza fue una y otra vez un refugio. Tras la caída de la monarquía, las inflaciones, las expropiaciones y las rupturas políticas del siglo XX, ofrecía algo que se había vuelto raro en Europa central: continuidad. Zug no fue un lugar de exilio clásico como Zúrich o Ginebra. El pequeño cantón se prestaba más bien a la retirada discreta, en la que las personas no solo ponían a salvo su vida, sino que trasladaban patrimonios, empresas, relaciones y formas de vida a un entorno nuevo.

Una escena casi demasiado bella la ofrece la Villa Seeburg, a orillas del lago de Zug. El archiduque Leopoldo Fernando de Austria-Toscana abandonó a comienzos del siglo XX la corte de los Habsburgo, renunció a título y rango y desde entonces se hizo llamar Leopold Wölfling. Vivió con su amante en la villa, junto al mismo lago, y obtuvo la ciudadanía de la ciudad de Zug. El refugio protegía aquí de un orden social que convertía el origen en un papel para toda la vida; en Zug, el antiguo archiduque pudo llegar a ser fotógrafo, particular y ciudadano. Más tarde, Karl Heinrich Gyr, de Landis & Gyr, compró la villa. En la misma casa, a quien se había apeado del viejo orden le sucedió un portador de la nueva industria.

También en lo cultural Zug se convirtió en un depósito de Austria. El banquero privado de Zug Fritz Kamm y su esposa vienesa, Editha, reunieron en los años cincuenta y sesenta, mientras Viena seguía marcada por la guerra, la ocupación y el aislamiento, una colección de la modernidad vienesa: Klimt, Schiele, Kokoschka, Gerstl, Hoffmann, Wotruba y la Wiener Werkstätte. Hoy el Kunsthaus Zug alberga más de cuatrocientas obras de la Stiftung Sammlung Kamm, la colección más importante de la modernidad vienesa en Europa fuera de Austria. Una parte de la Viena cultural sobrevivió en el pequeño cantón que supuestamente solo tiene buzones e impuestos bajos que ofrecer.

Más tarde siguieron innumerables empresarios y familias austriacos por caminos menos dramáticos, porque Austria trataba el capital, el espíritu empresarial y la organización privada de la vida con una desconfianza cada vez mayor. Algunos trasladaron solo una sociedad, otros el centro de su vida, muchos se movieron durante años entre ambos países. Aportaron relaciones con clientes, conocimientos especializados, participaciones y una cultura centroeuropea que a menudo podía continuarse en Suiza con más facilidad que en su antigua patria. En la cercana Zúrich, Felix Somary muestra la vertiente financiera de esta línea: el economista y banquero vienés se hizo en 1919 socio del banco privado Blankart & Cie. y ayudó a poner a salvo en Suiza patrimonio austriaco, entre él bienes de la casa Rothschild, y a devolverlo más tarde a sus propietarios o herederos. El «cuervo de Zúrich» pronosticaba crisis para conservar el capital más allá de la ruptura.

Un refugio así es más que un lugar agradable para vivir y más que una dirección fiscal ventajosa. Preserva la posibilidad de volver a empezar: personas, obras de arte, empresas y capital encuentran allí una estación intermedia desde la que, tras la ruptura, pueden volver a ser productivos. Esta función presuponía discreción, neutralidad y cierta contención del Estado. Si Suiza, y con ella Zug, se convierten en un infierno de cumplimiento normativo y en un fichero patrimonial sin lagunas, no pierden solo un modelo de negocio. Ponen en peligro una de las tareas más valiosas que la región alpina ha cumplido en las catástrofes europeas.

Inversión: de la renta al capital

Riqueza significaba, en la antigua región alpina, disponer de los medios necesarios para dedicarse sin perturbaciones al propio trabajo y poder superar los tiempos de necesidad con relativa tranquilidad. Pero, sobre todo, significaba invertir con acierto los medios sobrantes: construir un granero más, ampliar el establo, comprar un toro semental o un bosque, instalarse en un taller en la ciudad o aprovechar una ocasión favorable para comerciar. Esta concepción más antigua va en algunos puntos por delante de la actual industria de la gestión patrimonial. Unos ingresos altos no son todavía un fin en sí mismos, y el alza de los precios de los activos no es todavía formación de capital: quien vende un inmueble más caro porque el dinero se ha abaratado y el suelo se ha vuelto más escaso no ha creado con ello ni un metro cuadrado adicional, ni una escuela mejor, ni una empresa más productiva. Las valoraciones más altas pueden incluso encubrir el consumo del capital existente.

El capital es perecedero y exige reinversión continua. Si se consume todo el rendimiento, se devora la estructura que lo produjo; esto vale para una empresa tanto como para la seguridad jurídica, el paisaje y el capital relacional de Zug. Zug se convirtió en un centro de inversión porque la seguridad jurídica y la estabilidad política coincidieron con bancos, fiduciarios, abogados y gestores de patrimonio. Estructurar patrimonios, custodiarlos y desplazarlos a través de sociedades siempre nuevas no es, sin embargo, todavía inversión productiva. Allí donde el rendimiento procede principalmente de diferencias fiscales, de barreras estatales y de la opacidad de los derechos, se trata de una renta derivada de una complejidad generada políticamente. Pero las personas acaudaladas encontraron en Zug también empresas, inmuebles y participaciones en un espacio económico grande y líquido. Una caja fuerte en el desierto puede parecer segura, pero no es una plaza financiera; una plaza financiera llena de intermediarios no es por ello una economía productiva.

Zug puede ofrecer a la inversión un ancla favorable y, a la vez, un lugar desde el que la diversificación internacional resulta practicable. Una dirección en Zug, una casa cara junto al lago o el franco suizo no garantizan, sin embargo, soberanía alguna: el Banco Nacional hace política monetaria, los bancos siguen siendo contrapartes, los inmuebles son inmóviles, las leyes fiscales pueden cambiar. Atesorar, invertir y especular son actividades distintas, y solo quien las distingue no confunde la liquidez con la creación de valor, ni ambas con una apuesta.

El puerto seguro bajo presión

La neutralidad, la discreción y la previsibilidad fueron logros civilizatorios de Suiza. Por encima de las rupturas políticas, hicieron del país un lugar en el que familias, empresas y capital podían volver a empezar. El secreto bancario no era una carta blanca moral; atrajo también a defraudadores fiscales, dinero de potentados y toda clase de capital en fuga. Pero marcaba un límite importante: el acaudalado no era ya sospechoso por el mero hecho de poseer patrimonio, y el banco no era automáticamente el brazo investigador externalizado de cualquier gobierno extranjero.

Ese límite ha caído en gran medida. Bajo la presión de Estados Unidos y de la Unión Europea, Suiza renunció a la protección transfronteriza del secreto bancario. FATCA obliga desde 2014 a las instituciones financieras extranjeras a transmitir información sobre cuentas estadounidenses a la autoridad tributaria de Estados Unidos o a soportar una elevada retención en origen; durante mucho tiempo, la información fluyó esencialmente en un solo sentido, hacia Estados Unidos, mientras que estados federados estadounidenses podían presentarse al mismo tiempo como refugios para el capital extranjero. Frente a la Unión Europea y a un número creciente de otros Estados llegó después el intercambio automático de información. En 2025, la Administración Federal de Contribuciones intercambió información con 110 Estados; alrededor de 9000 bancos, estructuras fiduciarias, aseguradoras y otras instituciones financieras suministraron los datos de unos 3,8 millones de cuentas financieras. Se comunican la residencia fiscal, el número de identificación fiscal, la institución financiera, el saldo de la cuenta y las rentas del capital.

Puede llamarse a esto honradez fiscal. En realidad se trata de una cartografía transfronteriza del patrimonio sin precedentes. Cada registro adicional puede parecer, por sí solo, banal y legal; en conjunto, surge una estructura técnica y jurídica que ofrece a futuros gobiernos, a autoridades extranjeras, a investigadores politizados y a atacantes exitosos una imagen cada vez más completa de los patrimonios privados. La finalidad actual no limita el uso de mañana. La historia europea advierte que no se juzgue nunca semejante colección solo por las intenciones de los funcionarios actuales.

El impuesto suizo sobre el patrimonio añade a esta red internacional un conjunto de datos local especialmente preocupante. El cantón de Zug exige cada año una relación de valores y haberes: los valores y haberes en el país y en el extranjero, las cuentas de ahorro, las cuentas nómina, los préstamos privados, los bienes empresariales y otros bienes privados, el patrimonio de los hijos menores, además de los inmuebles y otros componentes imponibles del patrimonio. El impuesto sobre el patrimonio no grava, pues, solo el stock de capital. Obliga al propietario a entregar cada año al Estado un mapa lo más completo posible de su existencia financiera.

Así, para estructuras patrimoniales más complejas, el puerto seguro puede convertirse en una trampa patrimonial: no porque todo patrimonio vaya a ser confiscado de inmediato, sino porque la propiedad tiene que ser registrada, valorada, justificada y confirmada por contrapartes profesionales con una densidad cada vez mayor. Quien tiene una sencilla cuenta nómina y una cartera estándar siente poco los grilletes. Quien posee patrimonio empresarial, relaciones internacionales, préstamos privados, Bitcoin o participaciones poco habituales cae enseguida en una cadena interminable de pruebas, y para él incluso Suiza puede convertirse en un infierno de cumplimiento normativo. Cada desviación respecto del ahorrador estándar aumenta la sospecha y, con ella, los costes. El banco ya no pregunta entonces en primer lugar cómo puede conservar el capital o emplearlo productivamente, sino si el cliente encaja en su propia matriz de riesgos.

Una parte cada vez mayor de la industria financiera se dedica así a un cumplimiento normativo y una administración parasitarios en lugar de a la formación y conservación del capital. Los banqueros reúnen justificantes de origen, los fiduciarios mantienen registros de comunicaciones, los abogados interpretan las contradicciones de ordenamientos jurídicos superpuestos, los asesores preparan a los clientes para la próxima inspección. Muchas de estas personas hacen su trabajo a conciencia; eso no cambia nada su función económica. Resuelven sobre todo problemas que la política y la regulación han creado previamente, y se les paga con el rendimiento de estructuras de capital productivas. Como plaza financiera, Zug vive esta evolución antes y con más claridad que otros lugares: los impuestos más bajos atraen patrimonio, la vigilancia arrastra tras de sí una capa de proveedores de servicios cada vez mayor, y la ventaja de localización puede convertirse en un modelo de negocio basado en la mera administración de la ventaja de localización. Pero precisamente Zug tiene caminos cortos, experiencia práctica y una tradición de autoridades accesibles. Por eso podría mostrar también antes que otros que la previsibilidad política significa algo más que el anuncio fiable de los próximos cien formularios.

Crypto Valley y la oportunidad abierta de Bitcoin

El relato de éxito más reciente de Zug se llama Crypto Valley. Bitcoin Suisse se fundó en 2013, la Fundación Ethereum llegó en 2014, y más tarde siguieron SEBA Bank, especializado en criptoactivos, y numerosas sociedades más. Una ventaja temporal se encontró con una administración rápida, apertura internacional, abogados especializados, impuestos bajos y la disposición a no prohibir por reflejo un nuevo mundo jurídico y tecnológico. Fue valiente y sensato; pocas plazas habrían reaccionado entonces con una apertura semejante. Precisamente por eso llama la atención que Zug se convirtiera en un centro cripto, pero no en un auténtico centro de Bitcoin: la diferencia entre un orden monetario abierto e independiente de los bancos y un nuevo estante de la industria financiera existente.

La técnica blockchain no es una mera «solución en la nube» más para el almacenamiento distribuido de datos. Lo esencial es la necesidad de incentivos y obstáculos distribuidos mediante costes reales, y esos costes reales van en detrimento de la eficiencia. Una blockchain sería una solución completamente antieconómica para distribuir datos si no se tratara de resolver un problema de confianza sin una institución central. Si un banco quiere distribuir datos de transacciones para protegerse de caídas de servidores, existen soluciones mucho más económicas. La técnica blockchain solo tiene sentido y es necesaria si se quiere prescindir por completo de un banco. ¿Están entonces los bancos cavando su propia tumba? Al contrario, se trata solo de una confusión lucrativa: lucrativa para programadores y bancos, y para ambos por la misma razón. «Blockchain» se usa aquí como sinónimo de moda para el desarrollo de bases de datos; este error de denominación se pasa por alto en beneficio de ambas partes. En cuanto se vuelve a instalar un banco, una fundación o una empresa como centro de confianza, por lo general ya no hace falta ninguna blockchain.

El auge mundial premió esta confusión, y Zug, abierto como era, la hizo visible especialmente pronto. Los bancos montaron grupos de trabajo, los despachos idearon construcciones jurídicas, los fiduciarios vendieron cumplimiento normativo, los consultores explicaron la próxima gran disrupción y los proveedores de cursos formaron a aquellos que luego se explicaban unos a otros los mismos conceptos. Es un patrón conocido de toda fase alcista: el dinero y la atención fluyen primero hacia donde más deprisa se domina el nuevo lenguaje. La financiación mediante fichas digitales agravó el problema. Una financiación empresarial sin cártel bancario habría sido una innovación importante; bajo la presión de las normas surgieron, sin embargo, sobre todo vales digitales sin dividendo, sin derecho de voto y sin derecho exigible, emitidos por empresas sin producto terminado, como si empresas sin ventas libraran letras de cambio. Casi todas las ventas públicas de estas fichas resultaron a la larga un consumo improductivo de recursos. Como en toda ola especulativa, también comparsas sin mérito alguno se llevaron una lluvia de dinero porque estaban lo bastante pronto en una cadena de reparto. El dinero supuestamente invertido se convirtió en una donación a desarrolladores, promotores y su entorno profesional. Esta advertencia no va dirigida contra el valor de Zug para experimentar, sino contra el intento de nacionalizar a posteriori los inevitables fracasos del experimento.

Eso es exactamente lo que ocurre ahora. Zug financia la «Blockchain Zug Joint Research Initiative» durante cinco años con 39,35 millones de francos: 25 millones para un instituto de investigación de la Universidad de Lucerna con sede en Zug, 11,85 millones para la ampliación de la investigación sobre blockchain en la Hochschule Luzern, 2,5 millones para un centro de investigación conjunto. En el instituto están previstas nueve cátedras; a comienzos de 2026 ya se habían nombrado cinco profesores de blockchain.

Zug no tiene universidad propia. Hasta ahora eso fue una suerte, entre otras cosas porque el pequeño cantón no tuvo que asumir por sí mismo muchos costes académicos y aun así pudo obtener saber de Zúrich y Lucerna. Ahora construye, a través de una universidad ajena, un aparato propio. Desde la perspectiva de un orden basado en la responsabilidad y la demanda voluntaria, esta financiación es catastrófica, y no solo por la suma: la elección del objeto de investigación sigue políticamente una moda ya envejecida, los profesores no soportan ningún riesgo de pérdida, y ningún cliente decide si alguna vez saldrá de ahí un rendimiento. El juicio se refiere al mecanismo de financiación, no a investigadores concretos. Pero las publicaciones, los congresos y la existencia continuada del instituto no pueden contar ya como éxito si fuera del aparato nadie pagaría voluntariamente por ellos.

El próximo logro genuino de Zug podría consistir en aprovechar, después de todo, su temprana ventaja para Bitcoin. Bitcoin no es un proyecto empresarial ni la promesa de una aplicación futura. Es un bien digital escaso, difícil de censurar, sin emisor central, transferible en todo el mundo y susceptible de autocustodia, y precisamente por eso encaja con un lugar que vive de la previsibilidad política, la división internacional del trabajo y la protección del patrimonio. Hasta ahora ha ocurrido demasiado poco en ese sentido. Los bancos locales y muchas empresas establecidas descubrieron Bitcoin tarde o, hasta hoy, apenas; el número de empresas cripto registradas ocultaba lo escaso de su arraigo en la economía ordinaria de Zug. Quien quiera construir aquí un balance empresarial basado en Bitcoin encuentra fiduciarios amables, pero todavía pocos con la experiencia necesaria; mi propia búsqueda a través de varios despachos mostró sobre todo cuánto espacio empresarial queda aún por ocupar. La autocustodia, Bitcoin como activo de balance y el uso de una infraestructura independiente de los bancos siguieron siendo nichos, mientras se institucionalizaba la etiqueta, más fácil de vender, de «blockchain». Aceptar impuestos en bitcoin, contar empresas cripto y financiar profesores de blockchain no crea todavía por sí solo un centro de Bitcoin. Este surgiría si los bancos y las empresas locales utilizaran de verdad lo nuevo, si los propietarios asumieran responsabilidad y si los malos proyectos desaparecieran sin subvención.

Los costes del éxito

Una dinámica que se refuerza a sí misma rara vez tiene solo consecuencias positivas. El atractivo de Zug elevó los precios del suelo, los alquileres y los salarios; los puestos de trabajo crecieron más deprisa que la población residente, aumentaron los desplazamientos diarios al trabajo, las vías de comunicación se vieron sometidas a presión. Las personas con ingresos medios apenas encuentran vivienda asequible en la ciudad. En un estudio sobre la renta disponible tras los gastos fijos, Zug solo ocupaba el sexto puesto entre los cantones; las familias con dos hijos quedaban incluso por debajo de la media suiza. Los impuestos bajos sirven de poco cuando la vivienda, el cuidado de los hijos y los servicios cotidianos se comen la diferencia.

Se puede lamentar esta evolución hacia una plaza de lujo. Pero habría que tomarla primero en serio como señal de escasez, pues la escasez no desaparece porque se desapruebe moralmente el precio. Zug hizo posibles los puestos de trabajo y las sedes empresariales más deprisa que la vivienda. El paso correcto habría sido una densificación selectiva: conservar los paisajes y los núcleos urbanos cuya belleza es un bien de capital insustituible y permitir, en cambio, mucha más altura y volumen edificable en los lugares ya urbanizados y estéticamente débiles. La parte más fea del cantón es precisamente la que la mayoría de los visitantes ven primero: el barrio de la estación, en la parte nueva de Zug, el compromiso suizo de bloques de altura media, corredores de tráfico y, aun así, espacio escaso. En ese punto habría sido mejor una densificación en dirección a Manhattan o Dubái: altura de verdad, viviendas y oficinas estrechamente agrupadas, plantas bajas animadas y, a cambio, menos presión sobre las orillas del lago, las colinas, los pueblos y el campo abierto. No hace falta urbanizar todo el cantón si en el lugar adecuado se permite de verdad la ciudad.

Un régimen de calificación del suelo más próximo a la economía de mercado podría abordar este conflicto mediante precios en lugar de procedimientos interminables. Los derechos adicionales de edificación y de altura podrían ser negociables en las zonas previstas para ello; la sombra proyectada, el tráfico adicional, la pérdida de vistas y otras externalidades podrían imputarse a los proyectos e indemnizarse a los afectados. La resistencia NIMBY resulta a menudo comprensible ante la belleza del propio «patio trasero». Precisamente por eso, ese valor no debe tratarse como un derecho de veto gratuito ni ser simplemente arrollado por la escasez de vivienda. Cuando la protección y la edificación reciben un precio, el paisaje, la propiedad y la nueva vivienda pueden conciliarse mejor que en la lucha entre la alegación y la licencia excepcional.

El abandono por la prosperidad

El abandono por la prosperidad no es una peculiaridad de Zug. Es el peligro recurrente de toda sociedad exitosa, y en la región alpina puede observarse históricamente bien: los nietos toman fácilmente por dotación natural lo que los abuelos tuvieron que construir en la escasez. Se manifiesta en la búsqueda de falsos problemas por aburrimiento existencial, en vivir de lo no ganado y lo no comprendido, en altas exigencias bajo escasa presión de rendimiento, en religiones sustitutivas, en la virtud ostentosa y sobre todo en un colchón que separa de la realidad. La advertencia es seria, porque el sufrimiento, último antídoto, suele llegar demasiado tarde.

El peligro se manifiesta primero en la relación con el trabajo. Una escasa presión de rendimiento crea espacio para el espíritu empresarial, la familia y la formación, y esa libertad forma parte de la calidad de vida de Zug; pero debilita también la retroalimentación que, de otro modo, corrige el mal rendimiento. Allí donde ingresos altos, valores inmobiliarios en alza, patrimonio heredado, encargos públicos y la cercanía a grandes flujos de dinero encubren muchos errores, el esfuerzo individual pierde peso, y la prima de la plaza puede confundirse con la propia aportación de valor. La merma de la voluntad de trabajar rara vez se expresa en una confesión abierta de ociosidad. Se manifiesta en la disposición decreciente a asumir responsabilidades, correr riesgos, hacer uno mismo los trabajos desagradables y hacer por un cliente más de lo que exige un reglamento; el prestigio emigra de lo creador a lo administrativo. Para Zug, esta advertencia es pertinente no porque su gente trabaje menos que otra, sino porque el rendimiento de la plaza podría encubrir durante un tiempo especialmente largo un espíritu emprendedor menguante.

El consumo de estatus puede rematar este desplazamiento. En sociedades pequeñas y ricas, las casas, los vehículos, los relojes, las escuelas, los restaurantes y las vacaciones son signos de rango fáciles de leer. Una dirección más cara, un vehículo más llamativo y el próximo acontecimiento exclusivo pueden aumentar el bienestar o la posición social sin fortalecer la estructura productiva de la plaza; la subida de los precios hace incluso que este consumo parezca inversión, mientras el siguiente recién llegado pague todavía más. También el Estado puede practicar el consumo de estatus. Lo que el individuo adquiere como bien de lujo, la política lo compra como instituto, cátedra, centro de innovación, proyecto de prestigio o visibilidad internacional. Las arcas llenas reducen la presión para justificarse, hasta que cada gasto sirve de algún modo a la promoción de la plaza. Ahí reside la advertencia histórica del pequeño cantón demasiado rico: puede financiar durante mucho tiempo el consumo privado de ostentación y la autocontemplación pública sin que la factura se haga visible. Zug no está a merced de esta evolución. Su escala abarcable, sus correcciones de democracia directa y el recuerdo todavía vivo de su propio ascenso pueden hacer visible el error antes.

La plaza como oferta

Zug no es un milagro ni un municipio modelo en lo moral. Es una de las expresiones tardomodernas más exitosas de la región alpina, y lo que hoy parece ligero e inmaterial descansa sobre dos siglos de inversiones previas acumuladas y sobre antiguos hábitos alpinos de cuidado de la propiedad. La verdadera importancia de Zug para el espíritu empresarial y la inversión no reside, por tanto, en su densidad de millonarios. Reside en la comprensión de que el capital necesita lugares, pero no pertenece para siempre a ninguno. Viene cuando encuentra conexión y se va cuando ya solo se lo ve como botín u objeto de un registro sin lagunas. Se multiplica cuando los empresarios crean nuevas conexiones bajo incertidumbre, y se consume cuando la política, los propietarios o los herederos confunden el rendimiento con la estructura que lo produjo. Un tipo impositivo bajo puede encubrir durante un tiempo la pérdida de privacidad, de seguridad jurídica y de libertad de acción, pero no anularla.

Zug no inventó este arte. Lo ejerció con rara coherencia y lo sigue ejerciendo en el día a día: en empresas que desde aquí mueven flujos reales de mercancías, en municipios fiables, en caminos cortos, en un paisaje que sigue siendo habitable pese a un crecimiento enorme y en la apertura hacia personas que traen algo y quieren construir. Eso convirtió a un pequeño cantón pobre en una casa de comercio del mundo.

Quien llega de nuevo, como yo, no está por encima de esta historia. Mi familia y mis empresas utilizan cada día un capital que otros crearon a lo largo de generaciones. De ello se sigue primero el deber de contribuir, y solo después el derecho a advertir. Que Zug siga siendo una casa de comercio del mundo depende de si puede seguir distinguiendo entre formación de capital y lluvia de dinero, entre seguridad jurídica y recogida de datos, entre servicio genuino y administración parasitaria. Lo creo más capaz de esta distinción que a casi cualquier otro lugar. Precisamente por eso Zug no merece halagos acríticos, sino gratitud atenta y la voluntad de conservar lo logrado.

Fuentes

Fuente y punto de partida: «Zug in der Welt: Wirtschaft im Kontext».