Scholie sur un roman Bitcoin

Tibor Fischer place en tête de son nouveau roman un vers latin: «O quantum est in rebus inane», que de vide il y a dans les choses. Le vers ouvre les Satires du poète romain Perse, mais Fischer l'attribue à son modèle plus ancien, Lucilius, et il a raison. Nous ne le savons que par une note en marge: un commentateur antique a écrit à côté du texte que Perse avait repris le vers du premier livre de Lucilius. Ces notes marginales s'appellent des scholies, et c'est d'elles que cette série tient son nom. La devise empruntée est aussi la phrase la plus juste de tout le livre. Fischer m'a envoyé le roman depuis Budapest, en précisant qu'il parlait entre autres de Bitcoin et pourrait me divertir. Il ne parle pourtant de Bitcoin qu'à moitié, et c'est de cette moitié qu'il s'agit ici.

Le roman

«My Bags Are Big» a paru en février chez Salt, une petite maison d'édition du Norfolk. La couverture montre deux sacs d'argent frappés du signe Bitcoin devant le Burj Khalifa, que le narrateur tient pour le plus grand symbole phallique du monde. Fischer, né en 1959 de deux basketteurs hongrois qui avaient quitté leur pays en 1956, fut un jour l'un des jeunes romanciers les plus fêtés de Grande-Bretagne. Son premier roman, «Under the Frog», parut en 1992 et figura en 1993 sur la liste finale du Booker Prize, après avoir été refusé par 62 éditeurs, et la revue Granta le compta en 1993 parmi les 20 meilleurs jeunes écrivains britanniques. «The Thought Gang», paru en 1994, l'histoire d'un philosophe qui braque des banques, compte parmi les livres les plus drôles de cette décennie. Fischer sait aussi frapper: en 2003, il éreinta le roman «Yellow Dog» de Martin Amis si complètement que la critique est encore citée aujourd'hui. Ses premiers livres parurent chez de grandes maisons; le nouveau paraît chez un petit éditeur.

Le narrateur, Dan, a 60 ans et vient de Catford, dans le sud de Londres. Il a géré des joueurs de tennis classés autour de la 600e place mondiale, soigné sa mère et enterré sa femme. En 2016, dans un café d'Old Street, il a glissé un billet de vingt livres dans un distributeur de Bitcoin, parce qu'un illuminé à la télévision avait promis que les banques pleureraient. Aujourd'hui, il vit à Dubaï de ses «bags», comme le milieu appelle ses avoirs. L'intrigue est une charpente lâche pour des digressions: un ancien amour et sa fille, une baleine de la crypto, c'est-à-dire un gros détenteur, avec un coffre-fort doré, un gangster de Catford avec un rocher rose et, à la fin, un ordinateur portable plein de bitcoins qui a changé de mains dans un pub il y a des années pour quelques livres. Les chapitres sont datés par le cours du Bitcoin, six cents, 3000, 20'000, 30'000 dollars; le cours est le calendrier de cette vie.

La critique britannique a salué les traits d'esprit, et The Spectator a qualifié Fischer de Houellebecq très britannique. Sur la couverture, le philosophe Andrew M. Bailey appelle le livre le premier grand roman Bitcoin, tandis que le publiciste Daniel Johnson l'appelle le roman de la crypto. Tous deux parlent du même livre, et un seul a raison. Pourquoi, cela en dit plus sur le milieu Bitcoin que sur le roman.

Un Houellebecq britannique?

Dès son premier roman, «Extension du domaine de la lutte», Michel Houellebecq a transposé la logique du marché à l'amour: certains ont une vie amoureuse riche, d'autres restent seuls, et les perdants sombrent dans la misère. Dans «La Possibilité d'une île», un riche humoriste nommé Daniel avoue avoir bâti sa carrière et sa fortune sur l'exploitation des bas instincts. Dans les Scholien de 2009 et 2010, j'ai appelé les livres de Houellebecq des documents d'observation participante, qu'il faut lire à rebrousse-poil pour que leur nihilisme ne déteigne pas sur le lecteur.

Le Dan de Fischer en est le pendant sans aveu. Il porte le même prénom, a lui aussi fait fortune à partir de rien et jauge les femmes comme des positions en portefeuille. Il a étendu le domaine de la lutte une fois de plus, à l'argent, et il tient le résultat pour juste: la crypto serait le dernier ascenseur vers le haut, où même les ongleries, les chauffeurs de taxi et les paresseux auraient leur chance, et un memecoin à l'effigie d'une grenouille de dessin animé, qui rapporta une fortune en un week-end, écraserait les ingénieurs qui avaient travaillé des années à des choses utiles. Les narrateurs de Houellebecq souffrent du marché et le comprennent; Dan en jouit sans le comprendre, car il a gagné par hasard et prend le hasard pour du mérite. La comparaison du Spectator flatte donc le Britannique et fait tort au Français.

Bitcoin et crypto

Après l'effondrement de la bourse crypto FTX, j'ai expliqué dans un article de journal pourquoi Bitcoin ennuie autant les banquiers que les régulateurs. C'est un programme sans exploitant et sans conseil d'administration que l'on pourrait inviter, conseiller ou surveiller, et il frustre l'industrie financière parce qu'il est insaisissable. Aussi a-t-elle bâti à côté de lui la «crypto»: des bourses, des tokens, des conférences, des tableaux de cours, une scène de la spéculation où régulateurs, financiers et influenceurs se sentent chez eux. Le roman de Fischer ne connaît que ce second monde. Bitcoin y apparaît comme un cours, comme un bag, comme objet d'analyse technique et comme compteur au mur d'une fête au 60e étage. Le nom de Hayek n'y tombe qu'une seule fois, comme mot à la mode dans l'argumentaire de vente d'un jeune Britannique, quelque part entre le staking et le métavers.

Même les accessoires de l'histoire monétaire traînent là, comme décor. Dans l'allée du chirurgien qui a initié Dan au Bitcoin repose une roue de pierre de l'île de Yap, dans le Pacifique. Ces pierres y servaient de monnaie, et elles ouvrent bien des introductions à la théorie monétaire, parce qu'une pierre pouvait changer de propriétaire sans être déplacée: seule comptait la mémoire commune de qui la possédait. C'est, bien avant tout ordinateur, l'idée d'un registre commun, et donc l'idée de Bitcoin. Dans le roman, la pierre est un ornement de jardin et le prétexte d'une plaisanterie. La baleine, de son côté, fait un jeu de devinettes de ce que contient son coffre-fort doré, et ce qu'il contient, c'est une bande dessinée de son enfance: dehors l'éclat, dedans la nostalgie, c'est exactement ainsi qu'est construite la crypto.

Preuve de travail et preuve de chance

Le principe qui sépare Bitcoin de tout le reste apparaît lui aussi dans le roman, comme plaisanterie de soirée. Le génie, ce n'est que du travail acharné, dit Dan, proof of work. La preuve de travail est le procédé par lequel Bitcoin ajoute de nouveaux blocs à sa chaîne: qui veut écrire doit fournir un travail de calcul qui coûte de l'électricité et du temps et ne peut pas être simulé. C'est là que réside le lien du réseau avec la réalité. Dans le roman, la preuve de travail est partout remplacée par une preuve de chance. La baleine doit sa fortune à un ordinateur portable acheté dans un pub, Dan à un billet de vingt livres, la grenouille de dessin animé à un week-end.

Dan en tire les conclusions avec l'honnêteté du cynique: la crypto serait désormais une bourse comme une autre, Bitcoin aurait aidé quelques personnes mais pas l'humanité, et le problème de la crypto, ce seraient les gens. Pour la crypto, chacune de ces phrases est vraie, car elles décrivent ce que le dernier marché haussier a fait d'une monnaie conçue pour des étrangers. Elles manquent Bitcoin lui-même, parce que Bitcoin ne dépend de la bonne opinion de personne, pas même de celle de ses détenteurs.

La quatrième de couverture

Voilà qui règle aussi la querelle des auteurs de la quatrième de couverture. Johnson a raison, c'est le roman de la crypto, et la phrase de Bailey en dit plus sur le milieu que sur le livre. Andrew M. Bailey est coauteur de «Resistance Money», une défense philosophique de Bitcoin comme monnaie de résistance au contrôle étatique, et senior fellow d'un institut qui conseille les législateurs sur les questions de Bitcoin. Un philosophe de la monnaie de résistance décerne la grandeur à un roman dans lequel personne ne résiste à quoi que ce soit. Pour écrire cette phrase, il n'est pas nécessaire d'avoir lu le livre; il suffit de savoir que Bitcoin figure sur la couverture et que son propre milieu aurait bien besoin d'un roman: le symbole remplace le jugement.

Dans Money Is for Strangers, j'ai appelé ce mécanisme la maladie sous les symptômes. Presque toute la littérature sur Bitcoin est écrite sur le ton de l'autocongratulation, et les auteurs se confirment mutuellement comme invités de podcast, voisins de tribune et auteurs de quatrièmes de couverture. Ici, le cercle se referme sur une couverture de livre, et justement autour d'un livre qui livre le milieu au ridicule.

Ce que le roman sait malgré lui

Une fois dans le roman, Bitcoin fonctionne exactement comme prévu. Le gangster raconte l'histoire d'un dealer qui, avant sa condamnation, a placé son argent liquide en bitcoins, parce que la police y comprenait autant qu'aux horaires de bus de Jakarta un dimanche. Il a purgé trois ans, est sorti et s'est acheté une maison de campagne avec le produit. Une fortune qu'aucune autorité ne peut saisir et qu'aucun dépositaire ne peut perdre, détenue pendant des années, sans autorisation et sans contrepartie: c'est pour cela que Bitcoin a été construit. L'argent est pour les étrangers, à la limite pour les ennemis, et dans ce livre le cas limite est un criminel. Fischer raconte la scène en une demi-page, comme une anecdote de truand, et c'est le seul endroit où son roman parle vraiment de Bitcoin.

La vérité sur le dernier cycle, le roman la saisit malgré tout, contre son intention. Dans Money Is for Strangers, j'ai décrit deux travers qui se soutiennent l'un l'autre: le LARP, l'autoconfirmation sincère des croyants, et le grift, l'exploitation cynique de cette croyance, et les personnages de Fischer incarnent les deux à l'état pur. La baleine, qui pousse des memecoins et organise des devinettes avec son coffre-fort, est le grift. Dan, qui a pris une courbe ascendante pour l'abolition de la rareté et qui, désormais las et repu, couve ses bags comme un dragon son or, est le LARP. Le roman se déroule en 2023, quand le cours stagnait à 30'000 dollars, et paraît en plein marché baissier, loin sous le sommet de l'année précédente. C'est un instantané de ce que le cycle a fait de Bitcoin, pris par quelqu'un qui confond l'instantané avec le tableau entier.

Ce qui manque au roman

Ce qui manque au roman est ce qui touche de plus près son auteur. Les parents de Fischer ont quitté la Hongrie en 1956, et quiconque y était adulte dix ans plus tôt a vécu la fin du pengő, la dépréciation monétaire la plus rapide de l'histoire: en juillet 1946, les prix doublaient à la fin environ toutes les 15 heures. L'inflation n'apparaît pourtant pas dans le roman. Le père de Dan tenait un bureau de paris à Catford et portait une matraque dans sa poche, et année après année un tiers lui prenait une partie de ce qu'il avait mis de côté, sans violence et sans que personne n'en fasse une anecdote. C'est contre ce vol silencieux que Bitcoin doit protéger, comme première monnaie dont personne ne peut augmenter la quantité. Le roman n'en dit rien, et Dan s'en va vers les canapés, comme il s'en va vers les canapés après chaque pensée. Un roman Bitcoin sans inflation est un roman policier sans crime.

La seule théorie du livre est la roue de la fortune, et pour la crypto elle est juste: qui s'est enrichi dans le marché haussier l'a fait surtout par hasard et prend depuis le hasard pour du mérite. Le bilan que Dan tire de sa vie, c'est qu'on ne peut pas gagner, seulement éviter longtemps de perdre. C'est le bilan d'un homme qui a passé sa vie dans des jeux à somme nulle, sur le court de tennis, dans le bureau de paris de son père, à Dubaï, et qui prend le seul jeu à somme positive dans lequel il a trébuché pour une loterie. L'échange est l'autre histoire du monde, et elle apparaît dans ce livre aussi peu que l'inflation. Bitcoin ne demande ni le mérite ni la chance de ses détenteurs, et c'est pourquoi il paraît dans le livre aussi ennuyeux que doit paraître une preuve de travail parmi des chevaliers de fortune. Dan le dit presque lui-même, l'ennui a son utilité, seulement il ne sait pas laquelle. Fischer a du moins emprunté, comme Perse, la meilleure phrase de son livre à un plus ancien; hélas, elle est restée la seule.

Sources

Tibor Fischer, My Bags Are Big, Salt Publishing, Cromer 2026, ISBN 978-1-78463-385-1; textes de couverture d'Andrew M. Bailey, Daniel Johnson et Michael Hofmann. Image de couverture: Salt Publishing, d'après l'exemplaire de lecture envoyé par l'auteur. Critiques: Ian Sansom, The Spectator, mars 2026; Houman Barekat, The Guardian, 28 février 2026; Kyle Wyatt, Times Literary Supplement. Biographie: Hungarian Review, profil d'auteur; Granta 1993; The Daily Telegraph, critique de «Yellow Dog» de Martin Amis, 2003. Perse, Saturae 1,1; la scholie antique note: hunc versum de Lucili primo transtulit. Michel Houellebecq: Scholien 03/2009 et 01/2010 (Institut für Wertewirtschaft, en allemand); Extension du domaine de la lutte (1994); La Possibilité d'une île (2005). Andrew M. Bailey, Bradley Rettler, Craig Warmke: Resistance Money, Routledge 2024. Bitcoin et crypto: «FTX: Regulierungsillusionen und Finanzblähungen», Finanz und Wirtschaft. Autocongratulation, LARP et grift: «Money Is for Strangers», scholarium.at, 2026. Pengő: doublement des prix environ toutes les 15 heures à la fin, juillet 1946. Cours du Bitcoin: sommet à 126'198 USD le 6 octobre 2025; 79'524 USD le 9 septembre 2026.