Scholie sur un roman Bitcoin

Tibor Fischer place en tête de son nouveau roman un vers latin: O quantum est in rebus inane, que de vide dans les choses, et il l'attribue à Lucilius. Le vers ouvre les Satires de Perse. Que Perse l'ait repris au premier livre de Lucilius, nous ne le savons que par une scholie, la note marginale d'un commentateur antique qui rendit le vers au satiriste plus ancien. Fischer suit donc la marge contre le texte. Dans une série qui s'appelle Scholien, cela éveille de la sympathie, et le vers emprunté est en même temps la phrase la plus juste du livre qui le suit. L'auteur m'a envoyé le roman depuis Budapest, en précisant qu'il parlait entre autres de Bitcoin et pourrait me divertir. La première affirmation est vraie à moitié, et cette moitié est l'objet de la présente note marginale.

Le roman

«My Bags Are Big» a paru en février chez Salt, une petite maison du Norfolk; la couverture montre deux sacs d'argent frappés du signe Bitcoin devant le Burj Khalifa, que le narrateur tient pour le plus grand symbole phallique du monde. Fischer, né en 1959 de deux joueurs de basket-ball hongrois qui avaient quitté leur pays en 1956, figura en 1992 sur la liste finale du Booker Prize avec «Under the Frog», après que 62 éditeurs eurent refusé le manuscrit; Granta le compta en 1993 parmi les 20 meilleurs jeunes romanciers britanniques, et «The Thought Gang» (1994), l'histoire d'un philosophe qui dévalise des banques, reste l'une des inventions les plus drôles de cette décennie. Fischer connaît le genre de l'exécution des deux côtés: en 2003, il a liquidé «Yellow Dog» de Martin Amis dans une critique que l'on cite encore aujourd'hui, parue peu avant le jour où son propre roman arrivait en librairie en même temps que celui d'Amis. L'adresse de l'éditeur du nouveau livre raconte la suite.

Le narrateur, Dan, 60 ans, originaire de Catford dans le sud de Londres, a géré des joueurs de tennis classés autour de la 600e place, soigné sa mère, enterré sa femme et, en 2016, glissé un billet de vingt livres dans un distributeur de Bitcoin, dans un café d'Old Street, après qu'un prédicateur de télévision eut promis que les banques allaient pleurer. Il vit aujourd'hui à Dubaï de ses «bags», et l'intrigue sert d'échafaudage aux digressions: un ancien amour et sa fille, une baleine crypto au coffre-fort doré, un gangster de Catford porteur d'un rocher rose, enfin un ordinateur portable rempli de Bitcoin qui changea de mains il y a des décennies, dans un pub, pour quelques livres. Les chapitres sont datés par le cours, Bitcoin à six cents, à 3000, à 20'000, à 30'000 dollars; le prix est le calendrier de cette vie. La roue de la fortune tourne, personne n'a rien mérité, tout le monde le prétend. La critique britannique a compté les bons mots et s'est déclarée satisfaite; le Spectator a vu en Fischer un Houellebecq très britannique. Sur la couverture, le philosophe Andrew M. Bailey certifie qu'il s'agit du premier grand roman Bitcoin, et Daniel Johnson y voit le roman crypto. Tous deux parlent du même livre, et la différence entre leurs phrases est celle dont il est question ici.

Daniel et Dan

Dans les Scholien de 2009 et 2010, j'ai décrit Houellebecq comme un épigone tardif de la tradition française d'un culte obstiné des naufragés de la vie, en avertissant que ses livres sont des documents d'observation participante, à lire à rebours, faute de quoi leur nihilisme déteint sur l'âme du lecteur. Dès «Extension du domaine de la lutte», il avait transposé la logique du marché à la vie amoureuse: certains ont une vie sexuelle variée, d'autres sont réduits à la solitude, et l'extension du domaine de la lutte produit sa propre paupérisation. Son Daniel de «La possibilité d'une île», comique fortuné, avoue avoir bâti carrière et fortune sur l'exploitation commerciale des mauvais instincts, et il raconte depuis un point situé après la fin de la civilisation.

Le Dan de Fischer est la figure en miroir, sans la confession: même prénom, même fortune sortie de rien, même comptabilité des femmes, qu'il évalue comme des positions. Il a étendu une fois de plus le domaine de la lutte, à l'argent, et appelle le résultat justice: la crypto serait le dernier ascenseur où les manucures, les chauffeurs de taxi et les paresseux ont encore une chance, et une grenouille de dessin animé parvenue au milliard en un week-end piétine les ingénieurs qui ont passé des années sur des choses utiles. Le narrateur de Houellebecq souffre de l'extension; celui de Fischer en jouit. Dubaï, où selon le diagnostic de Dan lui-même rien ne soutient le décor, est le temps d'après la fin selon Houellebecq, avec une meilleure climatisation. Là où Daniel plaide coupable, Dan se félicite de son ignorance attentive. La comparaison du Spectator flatte le Britannique et fait tort au Français: les perdants de Houellebecq comprennent le marché sur lequel ils perdent; Dan a gagné par hasard et appelle le hasard travail.

Le cours comme calendrier

Bitcoin ennuie également les intermédiaires financiers et les régulateurs, parce que l'abstraction s'y est accomplie en pur logiciel, sans exploitant et sans conseil d'administration que l'on puisse inviter ou réglementer. C'est pourquoi l'on a érigé à côté de lui la «crypto», une mise en scène de l'industrie financière avec bourses, jetons, conférences et tableaux de cours, un métavers de la spéculation où régulateurs, financiers et influenceurs se sentent chez eux. J'ai décrit cette différence plus longuement dans l'essai sur l'argent fait pour les étrangers; il suffit ici d'observer que le roman de Fischer ne connaît que ce second monde. Bitcoin y apparaît comme cours, comme bag, comme fork, comme objet d'analyse technique et comme compteur au mur d'une fête au 60e étage. Hayek est cité une seule fois, comme un mot dans le boniment d'un jeune Britannique, entre staking et métavers, et Satoshi passe aux yeux de l'assistance pour un homme qui a assemblé des pièces existantes.

Le livre connaît même les accessoires de l'histoire monétaire, et il s'en sert comme décoration. Dans l'allée du chirurgien qui a amené Dan à Bitcoin repose une pierre rai de l'île de Yap, la monnaie de pierre par laquelle commence toute introduction à la théorie monétaire; dans le roman, c'est une plaisanterie crypto et un ornement de jardin. Dan lui-même garde un petit sac de sceattas, pièces d'argent du haut Moyen Âge, comme sa propre chute. Ce que la baleine conserve dans son coffre doré est une bande dessinée de son enfance: de l'or à l'extérieur, du souvenir à l'intérieur, c'est exactement la construction de la crypto. Bitcoin est bâti à l'envers, sans coque, et il est pour cette raison inutilisable par les décorateurs. Le rocher rose que le gangster fait passer pour un moteur de vaisseau spatial est le memecoin de l'intrigue: précieux tant que quelqu'un croit l'histoire, et le compteur Geiger ne bouge pas.

Même le principe qui sépare Bitcoin de tout le reste y figure, sous forme de bon mot. Le génie n'est que du travail acharné, dit Dan lors d'une soirée, proof of work. La preuve de travail est le lien du réseau avec la réalité: de l'énergie brûlée, du temps dépensé, des coûts que personne ne récupère. Dans le roman, elle est partout remplacée par une preuve de chance. La baleine doit sa fortune à un portable acheté dans un pub, Dan à un billet de vingt livres, la grenouille au week-end de deux demi-nerds. Dan en tire les conséquences avec l'honnêteté du cynique: la crypto serait désormais le marché boursier, Bitcoin aurait aidé quelques humains et jamais l'humanité, le problème de la crypto, ce seraient les gens. Pour la crypto, chacune de ces phrases est vraie; elles décrivent ce que le marché haussier a fait d'une monnaie conçue pour les étrangers, et elles manquent Bitcoin, parce que Bitcoin ne dépend de la bonne opinion de personne, pas même de celle de ses détenteurs.

La quatrième de couverture

Le désaccord des auteurs de blurbs se résout ainsi. Johnson a raison, c'est le roman crypto. La phrase de Bailey en est la quatrième de couverture, et elle est plus révélatrice que n'importe quelle critique. Andrew M. Bailey est coauteur de «Resistance Money», une défense philosophique de Bitcoin, et senior fellow d'un institut qui conseille les législateurs sur Bitcoin. Un philosophe de la monnaie de résistance certifie la grandeur d'un roman où personne ne résiste à rien, parce que le mot figure sur la couverture. Pour écrire cette phrase, il n'est pas nécessaire d'avoir lu le livre; il suffit de savoir qu'il a trait à Bitcoin et que sa propre scène a besoin d'un roman. C'est exactement le mécanisme que j'ai décrit dans l'essai sur Bitcoin comme la maladie sous les symptômes: presque toute la littérature sur Bitcoin est écrite dans un seul registre, celui de l'autocongratulation, et l'auteur est confirmé par ses invités de podcast, qui sont aussi ses auteurs de blurbs. Voici que le cercle se referme sur une couverture de livre, et qu'il enferme, comble de l'ironie, un livre qui expose la scène au ridicule. L'auteur du blurb ne l'a pas remarqué, et c'est là la confirmation.

Ce que le roman sait malgré lui

Une fois dans le roman, Bitcoin fonctionne, et Fischer ne s'en aperçoit pas. Le gangster raconte l'histoire d'un dealer qui, avant sa condamnation, plaça son argent liquide en Bitcoin parce que la police y comprenait autant qu'aux horaires de bus de Jakarta un dimanche; il purgea trois ans, sortit et s'acheta avec le produit une maison de campagne. C'est la seule scène où Bitcoin fait ce pour quoi il a été construit: conserver une fortune qu'aucune autorité ne peut saisir et qu'aucun dépositaire ne peut perdre, sans permission et sans contrepartie, pendant des années. L'argent est fait pour les étrangers, à la limite pour les ennemis, et le cas limite est ici un criminel. Fischer range l'anecdote sous la rubrique de la chance des voyous; c'est le passage où le roman parle de Bitcoin, et il tient sur une demi-page.

Ce que le roman saisit par ailleurs, c'est la vérité sur le dernier cycle, contre son intention. Dan sait que sa fortune vient d'un billet de vingt livres et celle de la baleine d'un portable sorti d'un pub; il y voit la vérité sur Bitcoin, et c'est la vérité sur la crypto en marché haussier. Là, comme je l'ai décrit dans l'essai sur Bitcoin et répété récemment à propos d'une société de trésorerie Bitcoin, le LARP et le grift se soutiennent mutuellement: les sincères achètent ce que les cyniques impriment, jusqu'à ce que la différence avec le fiat soit une erreur d'arrondi. Les personnages de Fischer sont les deux pôles à l'état pur, la baleine qui pompe des memecoins et organise un jeu de devinettes avec son coffre, et le narrateur qui a pris une courbe ascendante pour l'abolition de la rareté et qui, fatigué et repu, est assis sur ses bags comme un dragon sur son or. Le roman se déroule en 2023, quand le cours stagnait à 30'000 dollars, et il paraît en marché baissier, bien au-dessous du sommet de l'an dernier. Il est l'une des dés-illusions que j'ai souhaitées au marché baissier, mais une désillusion involontaire: un instantané de ce que le cycle avait fait de Bitcoin, pris par quelqu'un qui prend l'instantané pour le tout.

Ce qui manque au roman, c'est le souvenir le plus proche de son auteur. Les parents de Fischer ont quitté la Hongrie en 1956; qui y était adulte en 1946 a vécu la fin du pengő, la dévaluation la plus rapide de l'histoire, où les prix finirent par doubler en quelques heures. Le père de Dan tenait un bureau de paris à Catford et portait une matraque dans sa poche; chaque année de sa vie, un tiers lui prenait une part de ce qu'il avait mis de côté, sans machette et sans qu'il en reste une anecdote. Voilà le crime dans lequel se déroule le roman et qu'il ne mentionne jamais. Bitcoin est la première monnaie dont personne ne peut augmenter la quantité, pas même une mine; Fischer accorde à ce fait une phrase, quelque chose sorti de rien, cela n'aurait pas dû arriver, puis Dan s'en va vers les canapés, comme il quitte chaque pensée pour les canapés. Un roman Bitcoin où l'inflation n'apparaît pas est un roman sur un casino situé dans un hôtel des monnaies, dont on a coupé l'hôtel des monnaies parce qu'il était ennuyeux.

La roue de la fortune est la seule théorie du livre, et pour la crypto elle est juste: qui s'est enrichi en marché haussier l'a fait le plus souvent par hasard et tient depuis le hasard pour du mérite. Le bilan de vie de Dan dit que l'on ne peut pas gagner, seulement éviter longtemps de perdre; c'est le bilan d'un homme qui a passé sa vie dans des jeux à somme nulle, sur le court de tennis, dans le bureau de paris de son père, à Dubaï, et qui prend pour une loterie le seul jeu à somme positive où il a trébuché. L'échange est l'autre histoire du monde, et elle apparaît dans ce livre aussi peu que l'inflation. Bitcoin ne demande ni le mérite ni la chance de ses détenteurs, pas plus que des blurbs ou des romans; c'est la seule institution du livre qui ne dépend de la bonne opinion de personne, et c'est pourquoi elle y paraît aussi ennuyeuse que doit paraître une preuve de travail parmi des chevaliers de fortune. Dan le dit presque lui-même: l'ennui a son utilité. Il ne savait seulement pas laquelle. Fischer a du moins emprunté sa meilleure phrase à un ancien, comme Perse. Hélas, il en est resté à celle-là.

Sources

Tibor Fischer, My Bags Are Big, Salt Publishing, Cromer 2026, ISBN 978-1-78463-385-1; textes de couverture d'Andrew M. Bailey, Daniel Johnson et Michael Hofmann. Image de couverture: Salt Publishing, d'après l'exemplaire de lecture envoyé par l'auteur. Critiques: Ian Sansom, The Spectator, mars 2026; Houman Barekat, The Guardian, 28 février 2026; Kyle Wyatt, Times Literary Supplement. Biographie: Hungarian Review, profil d'auteur; Granta 1993; The Daily Telegraph, critique de «Yellow Dog» de Martin Amis, 2003. Perse, Saturae 1,1; la scholie antique note: hunc versum de Lucili primo transtulit. Michel Houellebecq: Scholien 03/2009 et 01/2010 (Institut für Wertewirtschaft, en allemand); Extension du domaine de la lutte (1994); La possibilité d'une île (2005). Andrew M. Bailey, Bradley Rettler, Craig Warmke: Resistance Money, Routledge 2024. Bitcoin et crypto: «FTX: Regulierungsillusionen und Finanzblähungen», Finanz und Wirtschaft; «Money Is for Strangers», scholarium.at, 2026. Pengő: doublement des prix environ toutes les 15 heures à la fin, juillet 1946. Cours du Bitcoin: sommet à 126'198 USD le 6 octobre 2025; 79'524 USD le 9 septembre 2026.