Momentum plutôt que moment

Edmund Burke écrivait en 1790, voyant la reine de France assaillie par la populace : l'âge de la chevalerie est révolu. Depuis, chaque génération a réécrit cette phrase au sujet d'une autre perte : la foi, les ordres, l'Empire, l'éducation, et en dernier lieu l'argent liquide. À considérer les choses sobrement, le sentiment du déclin accompagne l'Occident depuis étonnamment longtemps. La perte culturelle qui suivit la chute de Rome fut elle aussi regrettable, mais pas totale, et une réforme de l'Empire romain tardif aurait été une catastrophe plus grande encore.

Deux questions se posent donc : le patient qui meurt depuis deux cents ans existe-t-il seulement ? Et que veulent au juste sauver ceux qui se déclarent ses sauveurs ?

Qui a brûlé Limoges ?

Le 17 octobre 2026, à Limoges, l'hôtel de ville de 1883 a brûlé et son campanile s'est effondré. Un citoyen l'avait payé : un rentier sans enfants avait légué sa fortune à la ville en 1875. La ville l'a bâti, et non l'État qui le pleure aujourd'hui. La foule qui l'a incendié protestait contre le coût de la vie et réclamait à l'État ce que l'État dévore depuis deux siècles : le capital des villes, des comptoirs et des ateliers, que la couronne a encaissé et que le comité a redistribué ; de telles formes survivent longtemps à leur raison d'être, puis elles brûlent. Qui veut comprendre le feu doit démonter la foule qui l'a allumé.

Premièrement : de jeunes hommes peu intelligents, qui maîtrisent mal leurs impulsions et n'ont jamais été pacifiés. L'État thérapeutique les traite en enfants de substitution et en animaux de compagnie, surtout par ses femmes, ses fonctionnaires et ses associations. On ne les gouverne pas comme des Français issus d'une culture de haute confiance, laquelle a passé des siècles à décimer systématiquement ses propres violents et ses propres impulsifs.

Deuxièmement : les racailles, de jeunes hommes ratés, sans statut, qui compensent leur déclassement par une aversion envers la population d'accueil, rationalisée en religion.

Troisièmement : les antifas, un culte de mort indigène. Des enfants de la bourgeoisie qui cassent ce qui les casse. Ce qui les casse, c'est tout ce qui pourrait servir de mesure et égratigner leur narcissisme ; les parents ont nourri ce narcissisme, l'école l'a radicalisé. C'est du terrorisme fait maison, couvert par un grand parti de gauche, LFI, qui fait bien moins scandale que d'autres parce qu'on le range intellectuellement parmi les bons.

Quatrièmement : la masse des Français normaux, celle qui a donné leur visage aux premiers gilets jaunes. Ce sont des étatistes qui veulent signifier aux politiciens que ceux-ci font mal leur travail.

La mairie, c'est le troisième groupe qui l'a incendiée. Les pillages sont le fait du deuxième et du premier, instrumentalisés par le troisième, nourris et justifiés par le quatrième. Le quatrième groupe porte la responsabilité principale : de la mauvaise réponse institutionnelle au premier, par naïveté entretenue et par un universalisme sécularisé qui est une erreur ; de l'importation, de la subvention et de l'armement du deuxième ; de la déchéance de ses rares enfants, devenus le troisième. Le culte de mort du troisième groupe est le proche parent de la pulsion de mort du quatrième : un suicide de société, lisible dans la démographie.

Le cinquième groupe n'était pas dans la rue : les artisans, les entrepreneurs, les ingénieurs, les jeunes qui partent en Suisse ou à Dubaï. Il a payé la mairie, il paie aujourd'hui ce que les quatre autres se partagent, il se tait et il s'en va. Chaque départ rend le guichet plus vide et la foule plus bruyante.

Deux jours après l'incendie, tous les groupes étaient assis à une même table dans une émission de télévision, et l'émission ne s'en est pas aperçue. Une étudiante passée par Manchester et Sciences Po justifiait les pillages : « Vous ne vous rendez pas compte de la chance que vous avez, vous avez des choses à perdre. Nous, nous n'avons rien à perdre. » Pour preuve, elle citait sa mère, professeure d'anglais payée par l'État : « Elle forme l'avenir de ce pays. » Chaque matin, la mère quitterait la maison avec un paquet de gâteaux dans son sac, faute de pouvoir se payer la cantine.

La mère est le quatrième groupe : une professeure qui exige de l'État, ce père de substitution, qu'il fasse son travail. La fille hérite de cette exigence et en fait une haine de tout ce qui pourrait servir de mesure. Sur Instagram, elle pose sur un bateau au large d'une île grecque, avec pour légende « Beach, me, me and only me » ; à la télévision, elle n'a rien à perdre. La fille est le troisième groupe en une seule personne : le narcissisme de l'enfant gâtée, marié à la pulsion de mort. En 1789, les idéologues de la Révolution ont inventé la brioche de la reine, et en 2026 l'héritière de ces idéologues réclame la brioche à l'État, avec la même jalousie et la même gourmandise pour le gâteau.

En face de l'étudiante était assise une femme arrivée du Congo en France à neuf ans. Elle a vécu trois ans avec son père dans dix mètres carrés et a grandi à Sarcelles ; aujourd'hui, elle emploie 130 personnes. Ces jours-ci, elle doit rassurer ses salariés, parce qu'ils ont peur. L'entrepreneuse est le cinquième groupe, le seul qui produise ce que les autres se partagent. Ceux qui ne voient que le premier groupe et des émeutes raciales la rangeraient dans ce premier groupe. Ils montrent ainsi ce qu'ils reprochent aux autres : peu d'intelligence et peu de contrôle des impulsions, et cela à droite.

Jusqu'ici, chacun se choisit un seul groupe. Qui ne voit que le premier fait de Limoges une question de race, qui ne voit que le deuxième une question d'islam, qui ne voit que le troisième une question d'idéologie. Or ce sont des groupes très différents, qui se rejoignent paradoxalement.

La clé raciale est la plus commode et elle explique le moins. Les mêmes hommes qui pillent à Lyon bâtissent la prospérité des Émirats. Dubaï est peuplée à neuf dixièmes d'immigrés et plus sûre que Paris, et la Jordanie accueille des millions de réfugiés sans qu'une mairie brûle. Ce sont les mêmes hommes sous d'autres règles, et là-bas personne n'est payé pour attendre.

Les indigènes aussi ont toujours su se conduire en primates. Les massacres de Septembre 1792, les noyades de Nantes et les colonnes infernales de Vendée furent l'œuvre de Français de souche, en plein siècle des Lumières. La République a enjolivé tout cela après coup et célèbre encore aujourd'hui sa Révolution par une fête nationale. Nul besoin d'importer la jungle, il suffit de l'autoriser. Qui objecte que sans sécurité il n'y a pas de marché a raison et se réfute lui-même : la sécurité est une institution et n'a rien à voir avec la race. Le Botswana et le Zimbabwe sont voisins, mais seul le Botswana protège la propriété, et seul le Botswana prospère. Les marqueurs identitaires signalent le contexte, ils n'expliquent pas la cause. Les zombies des gares de nos villes sont de toute couleur et de tout sexe ; ils sont un symptôme, ni la cause ni les auteurs.

L'absurde commence quand des « identitaires » autrichiens et français tirent une identité des émeutes. La dernière vague migratoire, celle que vise leur « remigration », est celle qui a eu le moins à voir avec les violences en France. Elle est un symptôme des problèmes et les attise encore, rien de plus. Certes, Français et Autrichiens ont en moyenne plus de culture en commun que Congolais et Syriens. Mais le recouvrement identitaire le plus net entre Français et Autrichiens modernes est un étatisme profondément enraciné, si l'on fait abstraction des mêmes T-shirts fabriqués en Asie et d'une « identité » jouée en LARP pour les réseaux sociaux américains. Et l'étatisme, on ne le remigre pas.

Derrière les prétextes identitaires adoptés au pied levé, on trouve rarement un groupe organisé, et le plus souvent un style de trolls rompus aux mèmes. Les médias-portiers ont besoin du spectre des « identitaires », et les identitaires ont besoin des médias. Le contre-récit des identitaires est un espoir romantique, la nostalgie d'un monde où de jeunes hommes repoussent en nobles chevaliers les ennemis étrangers. C'est là aussi un costume, et ce qui a porté l'Occident n'a jamais été un costume.

Le musée

La première réponse conduit au musée, car elle veut retrouver un état dont l'existence est attestée : la cohésion catholique du Moyen Âge, la chevalerie, la germanité de l'Empire allemand ou quelque autre idylle nationale. Le choix dépend de l'année de naissance et de la confession du nostalgique. Ce désir se comprend, car l'être humain aspire instinctivement au clan, à la petite communauté fermée à laquelle l'évolution l'a adapté, et presque toutes les communautés qui durent longtemps ont un noyau sacré. Vu de loin, le Moyen Âge fait l'effet d'une telle communauté en grand format. On ne peut pourtant rien en ramener, car ces états reposaient sur des conditions que le nostalgique lui-même ne partage plus : sur une Église qui réglait les mariages et les successions, sur une noblesse qui vivait de la propriété foncière et de la guerre, sur une culture de l'écrit réservée à quelques-uns.

Ce qui demeure, c'est le costume, et si on le prend au sérieux, il devient un LARP, un jeu de rôle qui ne célèbre plus que son propre salut. Les Reichsbürger, ces « citoyens du Reich » autoproclamés en Allemagne, en sont la caricature : ils jouent à l'État, délivrent des papiers d'identité, fondent des conseils et décernent des décorations. La forme plus soignée donne des conférences sur l'Occident, et qui la commente sobrement passe pour avoir sali l'un des derniers héros de l'Occident.

Se réclamer publiquement d'un groupe plus moral, qu'il s'agisse des sauveurs du climat ou de ceux de l'Occident, est hélas corrélé négativement à la force de caractère personnelle. Nos intérêts ne se servent que trop volontiers du moralisme public comme alibi de l'immoralité privée.

La forme plus cultivée promet de reconstruire l'Europe à partir de son ancien héritage, l'Antiquité et le christianisme, et d'en tirer une identité qui résiste à la désagrégation. Cela rencontre du succès, mais c'est trop tourné vers le passé à mon goût. Cette forme lit l'Occident avec Spengler comme un organisme doté d'âges de la vie, dont il faudrait traverser l'hiver avec dignité. Je m'intéresse moins à la façon de traverser l'hiver qu'à l'origine des étés.

Quel moment ?

La nostalgie a encore un second problème, et il pèse plus lourd que le costume : elle ne trouve pas le moment auquel elle veut retourner. Le déclin de l'Occident est venu par poussées, et chaque floraison qu'un conservateur invoque aujourd'hui se trouvait elle-même déjà prise dans une telle poussée. La Révolution française fut une erreur, et le centralisme français qui la précéda, la nourrit et en sortit renforcé fut tout autant une erreur, de même que le centralisme prussien qui le copia. La théorie étatique de la monnaie ne fit en 1789 que changer de vêtements, de l'hermine au comité.

Et pourtant la centralisation fut suivie de la plus grande croissance que le continent ait jamais connue, et la nostalgie échoue sur ce paradoxe. De plus vastes espaces donnent de la place au capital : un seul droit au lieu de trois cents, un seul marché au lieu de trente barrières douanières. Ce qui se déploya sur cet espace fut toutefois la récolte d'une liberté qui avait crû auparavant. L'appareil qui rentra cette récolte était jeune, et la plus grande part en était volée. Les banques, le crédit, les lettres de change, la comptabilité et les bourses, ces outils que maniait désormais le roi, étaient nés dans les villes, parmi des marchands qui se devaient des comptes les uns aux autres. Partout, l'État central avait absorbé ces noyaux innovants et les avait rendus utilisables pour la guerre. Dans mon nouveau livre Win-Win, j'appelle ce processus la capture de la catallaxie. Entre des mains royales, l'étincelle rougeoya vivement quelque temps encore. Les fruits de la liberté se récoltent dans des phases de non-liberté croissante.

La grande nation a consommé en tant que nation un capital accumulé longtemps auparavant. Le centralisme engendre l'hubris, des pseudo-élites parasitaires et un Too big to fail qui dépasse de très loin les Rois-Soleil. Dans l'Europe d'après-guerre, la génération suivante et celle d'après furent systématiquement dépouillées, surtout dans les États réputés structurellement forts que sont l'Autriche et l'Allemagne. Celui qui ne voit que la corrélation tient le centralisme pour la cause de la prospérité, et c'est ainsi que naît la légende de l'État fort qui aurait rendu le pays grand, alors que la causalité va presque toujours en sens inverse.

Le miracle économique allemand permet de le constater : on tient le crédit pour la cause de l'explosion de la productivité, alors que seule la structure visible du capital avait été détruite. La structure invisible était restée intacte : compétences, mentalité, relations, le mycélium sous le sol brûlé de la forêt, d'où jaillissent les champignons dès qu'on les laisse faire. Le capital et le contexte expliquent plus que la politique.

C'est pourquoi le moment auquel on pourrait revenir n'existe pas. L'Empire allemand que regrettent les uns récoltait ce que les villes avaient semé. Le Moyen Âge que regrettent les autres était lui-même la récolte d'une liberté qui avait crû après la désagrégation du pouvoir central romain. Tout moment que l'on voudrait ramener est une récolte, et les récoltes ne se répètent pas, mais bien les semailles.

La nation fait partie de ces moments, et c'est le plus jeune. Qui objecte que la nation française est née avec Jeanne d'Arc et que le nationalisme n'est pas l'État répète sans le savoir une légende d'école. C'est seulement en 1841 qu'un historien de la République a fait de Jeanne l'origine du sentiment national, et l'école de la République l'a enseigné à des millions d'enfants. Avant cela, Jeanne était l'héroïne d'Orléans, qui fête sa victoire chaque année depuis 1429 : fierté locale, attachement au lieu et aux siens, le patriotisme naturel qui n'a pas besoin d'État. Pour le reste du royaume, Jeanne n'était rien. Des Français l'ont capturée et vendue aux Anglais, des clercs français l'ont condamnée, Voltaire en a fait une farce grivoise. Jeanne elle-même ne connaissait pas de nation ; elle connaissait un roi qu'elle voulait faire sacrer et un royaume qui appartenait à ce roi.

La nation est venue plus tard, et elle est venue de l'État. En 1794, un rapport à la Convention constatait que, sur vingt-huit millions de Français, trois millions au plus parlaient bien le français et six millions pas du tout. Dès son titre, le rapport exigeait d'anéantir les patois. Puis vinrent la conscription, l'école obligatoire de 1882, la guerre, et pour finir la loi de 1920 qui a donné à Jeanne une fête nationale, l'année même de sa canonisation.

Le patriotisme est naturel ; le nationalisme est la doctrine qui exige que le peuple et l'État coïncident, et il a fallu l'État pour fabriquer d'abord ce peuple. Qui sépare le nationalisme de l'État sépare la liturgie de l'Église.

C'est pourquoi le patriotisme national ne sauve personne de l'étatisme ; il en est la forme d'origine. La nation est née en 1789, avec le comité, la conscription et l'impôt pour tous. La droite « patriote » vit aujourd'hui du même jeu à somme nulle que la gauche : elle sert les siens contre les autres, avec l'argent d'une machine qui ne produit rien. Sans cette machine, la droite n'aurait rien à promettre. La nation est la seule récolte que l'État ait semée lui-même, et y revenir ne ramène rien.

Le relâchement

Sur la dernière poussée, la droite raconte une légende aussi commode que celle de la gauche : le déclin serait l'œuvre d'un complot, la marche à travers les institutions, la rééducation, un plan. Comme toutes les théories du complot, cette légende surestime ce que peuvent les interventions politiques, et il n'est besoin d'aucun complot pour épuiser une culture.

L'Occident s'est relâché après une surtension excessive et névrotique. Une fierté nationale gonflée par la centralisation fut blessée par des catastrophes nationales et finit en Allemagne par se sublimer en étatisme pur. Deux guerres mondiales, menées avec toute la technique et tout le pathos que les nations avaient accumulés, laissèrent des peuples qui ne voulaient plus rien savoir d'eux-mêmes, et des élites qui le voulaient moins que quiconque.

La trahison des élites précéda le relâchement et l'accompagna. Qui devait diriger administrait ; qui devait enseigner sermonnait ; qui devait conserver un patrimoine sur des générations le consommait. Avec le patrimoine, les élites consommèrent aussi sans vergogne la confiance dans les institutions, pour la vertu ostentatoire, le prestige, le sermon et l'enrichissement, jusqu'à ce qu'une part croissante de la population perde à bon droit cette confiance.

Dans le vide s'avança la religion de substitution séculière de l'étatisme : le salut par l'État, la rédemption dans le nous collectif. Dans les nations déchues, elle étouffe tout ce qui dépasse du gris désolant de fonctionnaires kafkaïens.

La plus grande part de la faute revient paradoxalement aux prétendus conservateurs et à la prétendue droite. La gauche n'a jamais caché son étatisme. La droite fournit à l'étatisme sa meilleure justification, la patrie, l'ordre, la tradition et la sécurité, et donna ainsi bonne conscience au relâchement. L'économiste Werner Sombart reprochait au bourgeois de se relâcher dès qu'il voulait vivre comme un noble. C'est exactement ce qui arriva, sauf que la nouvelle noblesse était faite de fonctionnaires. Un appareil se nourrissait en parasite des institutions et consommait sournoisement leur capital culturel, et les conservateurs appelaient cela préserver.

Le délabrement par la prospérité se montre dans la recherche de faux problèmes par ennui existentiel, dans le fait de vivre de ce qu'on n'a ni gagné ni compris, dans de hautes exigences sous une faible pression de résultat, dans des religions de substitution d'ici-bas, dans la vertu ostentatoire et surtout dans un coussin qui sépare de la réalité. Le LARP en est une variante, le bien-être dans la tradition une deuxième, la consommation de statut la troisième. Les hautes exigences conduisent à la soif de statut, et les complexes d'infériorité typiques de ceux qui sont aisés sans avoir rien accompli cherchent la reconnaissance par la vertu ostentatoire, pour justifier un statut ressenti inconsciemment comme parasitaire.

L'immigration de masse subventionnée vers l'État-providence a aussi sa place ici, et précisément comme dernier symptôme. Elle a été menée sous le mensonge du réfugié et elle est aujourd'hui la mèche de tout débat. La destruction d'une culture n'est pas linéaire : elle reste longtemps invisible et se montre tard, puis d'un seul coup. Cette immigration de masse est le point culminant d'une naïveté éloignée du réel, d'un formalisme aveugle et de la consommation de statut et de revenu dans l'État thérapeutique. Qui y voit la cause confond la poussée de fièvre avec la maladie. C'est pourquoi la nostalgie fait elle-même partie du déclin qu'elle déplore.

Les positions acquises

La seconde réponse est plus discrète et plus répandue ; elle défend ce qui est : les institutions, les procédures et les positions acquises dans leur état actuel, c'est-à-dire l'université, la constitution, les assurances sociales et la monnaie. Cela se dit conservateur, et c'est l'attitude de presque tous les partis qui gouvernent aujourd'hui. Le monde change, et qui fait d'un système la fin de l'histoire sert les intérêts du statu quo.

Romantiser le présent est pire encore que romantiser le passé, car cet aveuglement mène bien plus directement au désastre que toute fausse nostalgie. Les formes que défend le gardien des positions acquises ont souvent depuis longtemps cédé leur finalité à d'autres. L'université porte le nom de la corporation de Bologne, et c'est pourtant une administration. La confiance dans les autorités académiques a été réduite en bouillon dans la soupe alphabet d'innombrables administrations, instituts et ONG technocratiques. Ce qui reste, ce sont des fabriques publiques de fonctionnaires et des fabriques privées de titres, un culte du cargo de l'éducation qui a préservé la forme et perdu l'éthos. Là où la réalité du marché ne sélectionne plus, le certificat doit simuler la sélection.

La banque centrale passe pour la gardienne de la monnaie et fait ce que faisait déjà en secret la banque de change d'Amsterdam : elle prête l'argent de ses déposants à l'État. Même Adam Smith tenait encore la monnaie de la banque d'Amsterdam pour entièrement couverte par des pièces. Là où banques centrales et banques commerciales produisent aujourd'hui la monnaie en vertu d'un privilège, le problème de confiance ne peut plus être masqué que par des bluffs de relations publiques. Une institution peut garder son nom et perdre son indépendance intérieure, et qui la préserve alors telle quelle préserve l'enveloppe et appelle cela fidélité.

Le Nouveau Monde

En Europe, seul le passé rend encore fier. Aux États-Unis, malgré une défaillance de l'État tout aussi massive, il existe encore des pôles de dynamisme bien vivants, et c'est là aussi qu'existe une troisième réponse, qui ne vient pas de conservateurs. Là où l'Occident ressemble aujourd'hui le plus à la description qu'en donnent ses défenseurs, il ne porte ni couronne ni croix : il siège dans la Silicon Valley et à Manhattan. Deux centres de force ont survécu en Amérique : le centre entrepreneurial de la côte Ouest et le centre financier de la côte Est. Tous deux sont hélas étroitement imbriqués dans l'État, mais ils ont assez de force pour une nouvelle autonomie. Tous deux ont d'abord poussé sur le terreau de l'économie de guerre étatique ; la créativité entrepreneuriale en a pourtant tiré surtout une utilité civile.

Si l'on compare la Silicon Valley à Stuttgart ou Manhattan à Francfort, on ne peut guère minimiser le succès américain. En Allemagne, la work-life balance fait son entrée, cette quête de loisir ennuyée d'héritiers bons à rien. La minorité d'Américains productifs montre au contraire dès la jeunesse une efficacité en bras de chemise qui ne semble pas survivre en Europe au goulet d'étranglement démographique.

Pourquoi est-ce que je ne renoue pourtant pas là-bas ? Parce qu'il manque aux deux élites ce qui seul rend le succès durable : des principes et une profondeur culturelle. Le pire est le crime organisé favorisé par l'État à Wall Street, où avocats, régulateurs et grandes entreprises financières participent à des cartels et empochent une grande partie des gains de financement.

L'élite technologique de l'autre côte montre le type à l'état pur : des entrepreneurs d'une force de réalisation et d'une portée étonnantes, dont la personnalité est devenue une marque. Ils ne défendent une position que tant qu'elle sert leur prochain projet, y compris sur la monnaie, la liberté d'expression et l'État. Cela se dit pragmatique, mais a peu à voir avec l'idéologie et beaucoup avec le pragmatisme du pouvoir. Les entrepreneurs pragmatiques fuient la théorie et cherchent à bon droit des raccourcis. En temps de bouleversements géopolitiques, cela devient dangereux, car à Washington comme à New York, la force la plus puissante dans la pièce est le complexe militaro-industriel et financier, fait d'armement, de dette publique et de monnaie de banque centrale. Ainsi les hommes les plus mobiles du monde finissent par soutenir le même statu quo que les fonctionnaires les plus inertes d'Europe. Le paradoxe existe aussi en sens inverse. Neville Roy Singham est un Américain antiaméricain qui s'est enrichi avec sa société de logiciels. Depuis Shanghai, il finance un réseau de groupes et de médias qui, selon le New York Times, relaient la ligne de Pékin, et l'un de ces médias a aussi battu le tambour pour les manifestations en France.

Culturellement, cette élite est superficielle : elle ignore l'histoire des formes qu'elle utilise et tient la société par actions, la bourse et le fonds de capital-risque pour des inventions de sa génération. Aux États-Unis aussi, les virus de la pensée et les bullshit jobs ont brisé l'esprit d'invention des pionniers et retiennent beaucoup de gens dans la roue de hamster de métiers qui ne créent aucune valeur. Et une accélération artificielle est toujours délicate, car elle provoque des contre-réactions idéologiques.

Le momentum

Ce que les trois manquent, c'est une distinction : entre les formes qu'une époque a produites et les forces qui les ont produites. Les formes sont datables et mortelles : la ville autogouvernée naquit au XIIe siècle en Italie du Nord, la comptabilité en partie double vers 1300 en Italie, la bourse à Bruges et à Anvers, la société par actions en 1602 à Amsterdam, l'université comme corporation à Bologne et à Paris, le salon à Paris, à Berlin et à Vienne. Aucune de ces formes ne peut être ramenée, et aucune n'a à l'être. Les forces qui les ont produites agissaient à des époques différentes dans des domaines différents, jamais toutes à la fois et nulle part pleinement. On peut pourtant les nommer : autonomie et décentralisation, orientation vers la raison, détachement de l'individu d'avec le clan, culture de haute confiance au-delà de la famille et des proches, ambition culturelle, esprit d'aventure et d'entreprise, richesse d'invention et haute technologie, individualisme et bonne monnaie.

Qui y cherche une essence de l'Occident que l'on pourrait posséder comme une relique sera déçu. Chacune de ces forces a existé aussi ailleurs : des marchands à Babylone, des inventeurs en Chine, des savants à Bagdad. Ce qui distinguait l'Europe, c'était l'interaction dans laquelle, au fil des siècles, les forces se donnaient mutuellement des formes qui les faisaient durer. Cette interaction est un momentum, un élan, et l'on renoue autrement avec un élan qu'avec un moment dans le temps.

Deux de ces forces sont aujourd'hui si oubliées qu'il faut les expliquer. Comme l'a montré l'anthropologue Joseph Henrich, l'Église brisa pendant des siècles les anciennes structures claniques par ses règles sur le mariage et la famille. Elle interdit le mariage entre cousins jusqu'à des degrés éloignés, abolit la polygamie et l'adoption et fit du « oui » public une obligation. C'est ainsi seulement que l'Occident apprit à se fier aux étrangers, avec un universalisme au lieu de l'attachement au clan, une préférence temporelle plus faible et une conscience plus forte assortie de sentiments de culpabilité. Des clans hostiles échangent hélas beaucoup trop peu entre eux pour jamais franchir le seuil de la prospérité. Qui importe aujourd'hui des clans ou entretient dans son propre pays la logique clanique des partis défait de nouveau cette réalisation.

La seconde est la culture de haute confiance, telle qu'elle s'est développée dans les Alpes avec une préférence temporelle particulièrement faible. Elle rend possibles les contrats avec des inconnus, la société par actions comme l'assurance. Elle est en même temps la plus dangereuse de ces forces, car son revers est la mentalité de délateur de quartier. Des cultures de haute confiance comme l'Allemagne et le Japon ont aussi produit le plus haut degré de mal socialement organisé jusqu'à présent, parce que la confiance sans orientation vers la raison tourne au suivisme.

L'apollinien et l'héroïque

Les défenseurs de l'Occident se souviennent le plus souvent de son côté pieux et conservateur, du monastère, de la cathédrale et de l'ordre. L'héritage a toutefois deux autres visages, qui manquent à ce souvenir. Nietzsche a appelé l'un d'eux l'apollinien, par opposition au dionysiaque : la mesure, la forme et la clarté, la volonté de donner forme aux choses. Cette volonté produisit la plastique grecque, mais aussi la comptabilité des Florentins et la démonstration des scolastiques.

L'autre est l'héroïque : le départ de l'individu qui ose quelque chose et en répond. Il faut se méfier de l'héroïsme, car les prétendus héros qui changent le cours de l'histoire sont en règle générale des cavaliers de l'Apocalypse, qui poussent plus de gens encore par-dessus des abîmes que ces cavaliers refusent obstinément de reconnaître. Il s'agit ici d'un autre héros, le négociant d'outre-mer avide de risque, qui voulait obtenir dans le commerce de marchandises le plus ordinaire ce que ses pères et ses frères avaient tenté par la chasse à l'or, l'alchimie et la chevalerie de rapine. Plus nous remontons dans l'histoire, plus l'aventurier est proche de la violence. Il pose sa propre loi, au besoin par l'épée, et il n'est donc pas étonnant que le marchand, l'aventurier et le pirate aient parfois été une seule et même personne. L'esprit du flibustier devint l'esprit du marchand. Les investisseurs des compagnies de commerce avaient part au succès de l'expédition, et on les appelait alors en anglais adventurers.

Le critère est la responsabilité : le citoyen de milice qui vote en armes et l'entrepreneur qui porte l'incertitude engagent leur responsabilité ; le fonctionnaire qui décrète et le créancier qui gagne sur l'intérêt n'engagent pas la leur. L'indépendance a peu d'héroïque en soi ; la plupart du temps, elle fut une part tout à fait naturelle de la vie humaine. Ce héros fonde, découvre, invente, tient une maison sur des générations et contredit une autorité lorsqu'il sait mieux qu'elle.

Il a existé partout ; ce qui est propre à l'Occident, c'est que certaines institutions lui ont donné durée, dignité et liberté. Les entreprises vraiment grandes et durables reposaient souvent sur une discipline sobre, tant que la politique ne les distendait pas à l'excès. Le capital sans culture perd la direction, et la culture sans capital perd les moyens ; le milliardaire de la tech montre l'un, le conservateur l'autre.

Renouer

Qui veut renouer doit accomplir un travail qu'aucune des trois voies n'accomplit : reconnaître les forces qui furent autrefois fécondes, examiner où elles agissent aujourd'hui et leur donner là une forme qui tienne. De telles formes sont des entreprises, des lieux, des institutions et des patrimoines qui survivent à leurs fondateurs. Il n'y faut pas de programme ; dans les programmes, un moment se défend contre le temps. Ce qui survit aux générations a passé l'épreuve du feu de la réalité. C'est moins spectaculaire qu'une croisade et moins excitant qu'une introduction en bourse. C'est du moins la seule chose qui ait jamais fonctionné dans l'histoire de l'Occident.

On ne ramène pas l'hôtel de ville de 1883. On peut ramener les forces qui l'ont bâti.