Escolio sobre una novela de Bitcoin

Tibor Fischer encabeza su nueva novela con un verso latino: «O quantum est in rebus inane», cuánto vacío hay en las cosas. El verso abre las Sátiras del poeta romano Persio, pero Fischer lo atribuye a su modelo más antiguo, Lucilio, y tiene razón. Lo sabemos solo por una nota al margen: un comentarista antiguo anotó junto al texto que Persio había tomado el verso del primer libro de Lucilio. Esas notas marginales se llaman escolios, y de ellas recibe su nombre esta serie. El lema prestado es además la frase más exacta de todo el libro. Fischer me envió la novela desde Budapest, con la indicación de que trataba, entre otras cosas, de Bitcoin y que quizá me entretendría. De Bitcoin, sin embargo, solo trata a medias, y de esa mitad se ocupa esta nota.

La novela

«My Bags Are Big» apareció en febrero en Salt, una pequeña editorial de Norfolk. La cubierta muestra dos sacos de dinero con el signo de Bitcoin ante el Burj Khalifa, que el narrador tiene por el mayor símbolo fálico del mundo. Fischer, nacido en 1959, hijo de dos jugadores de baloncesto húngaros que abandonaron su país en 1956, fue en su día uno de los jóvenes novelistas más celebrados de Gran Bretaña. Su primera novela, «Under the Frog», apareció en 1992 y llegó en 1993 a la lista final del Premio Booker, después de que 62 editoriales rechazaran el manuscrito, y la revista Granta lo incluyó en 1993 entre los 20 mejores jóvenes escritores británicos. «The Thought Gang», de 1994, la historia de un filósofo que asalta bancos, figura entre los libros más divertidos de aquella década. Fischer también sabe repartir: en 2003 despedazó la novela «Yellow Dog» de Martin Amis con tal minuciosidad que la reseña se cita todavía hoy. Sus primeros libros salieron en grandes editoriales; el nuevo sale en una pequeña.

El narrador, Dan, tiene 60 años y es de Catford, en el sur de Londres. Ha representado a tenistas en torno al puesto 600 del ranking mundial, ha cuidado de su madre y ha enterrado a su mujer. En 2016 metió un billete de veinte libras en un cajero de Bitcoin de un café de Old Street, porque un chiflado de la televisión había prometido que los bancos llorarían. Hoy vive en Dubái de sus «bags», como llama el ambiente a sus tenencias. La trama es un andamiaje suelto para digresiones: un antiguo amor y su hija, una ballena cripto, es decir, un gran tenedor, con una caja fuerte dorada, un gánster de Catford con una roca rosa y, al final, un portátil lleno de bitcoins que cambió de manos en un pub hace años por unas pocas libras. Los capítulos están fechados por la cotización de Bitcoin, seis centavos, 3000, 20'000, 30'000 dólares; la cotización es el calendario de esta vida.

La crítica británica elogió las ocurrencias, y The Spectator llamó a Fischer un Houellebecq muy británico. En la cubierta, el filósofo Andrew M. Bailey llama al libro la primera gran novela de Bitcoin, mientras que el publicista Daniel Johnson la llama la novela cripto. Ambos hablan del mismo libro, y solo uno tiene razón. El porqué dice más del ambiente de Bitcoin que de la novela.

¿Un Houellebecq británico?

Ya en su primera novela, «Ampliación del campo de batalla», Michel Houellebecq trasladó la lógica del mercado al amor: algunos tienen una vida amorosa rica, otros se quedan solos, y los perdedores se hunden en la miseria. En «La posibilidad de una isla», un cómico rico llamado Daniel confiesa haber levantado su carrera y su fortuna sobre la explotación de los bajos instintos. En los Scholien de 2009 y 2010 llamé a los libros de Houellebecq documentos de observación participante, que hay que leer a contrapelo para que su nihilismo no se le contagie al lector.

El Dan de Fischer es la contrafigura sin confesión. Lleva el mismo nombre, también ha hecho fortuna de la nada y tasa a las mujeres como posiciones de una cartera. Ha ampliado el campo de batalla una vez más, al dinero, y considera justo el resultado: lo cripto sería el último ascensor hacia arriba, en el que también los salones de manicura, los taxistas y los vagos tendrían una oportunidad, y un memecoin con una rana de dibujos animados que dejó una fortuna en un fin de semana pisotearía a los ingenieros que pasaron años trabajando en cosas útiles. Los narradores de Houellebecq sufren el mercado y lo entienden; Dan lo disfruta sin entenderlo, porque ganó por azar y toma el azar por mérito. La comparación de The Spectator halaga, por tanto, al británico y es injusta con el francés.

Bitcoin y cripto

Tras el hundimiento de la plataforma cripto FTX expliqué en un artículo de prensa por qué Bitcoin aburre por igual a banqueros y reguladores. Es un programa sin operador y sin consejo de administración al que se pudiera invitar, asesorar o supervisar, y frustra a la industria financiera porque no hay por dónde agarrarlo. Por eso ella construyó a su lado lo «cripto»: plataformas de intercambio, tokens, congresos, pizarras de cotizaciones, un escenario de la especulación en el que reguladores, financieros e influencers se sienten como en casa. La novela de Fischer solo conoce este segundo mundo. Bitcoin aparece en ella como cotización, como bag, como objeto de análisis técnico y como contador en la pared de una fiesta en el piso 60. El nombre de Hayek cae una sola vez, como palabra de moda en el discurso de venta de un joven británico, a medio camino entre el staking y el metaverso.

Hasta los accesorios de la historia monetaria están ahí de adorno. En la entrada de la casa del cirujano que inició a Dan en Bitcoin yace una rueda de piedra de la isla de Yap, en el Pacífico. Esas piedras servían allí como dinero, y abren muchas introducciones a la teoría monetaria, porque una piedra podía cambiar de dueño sin moverse: solo contaba la memoria compartida de a quién pertenecía. Es, mucho antes de cualquier ordenador, la idea de un libro mayor compartido y, con ella, la idea de Bitcoin. En la novela, la piedra es adorno de jardín y pretexto para un chiste. La ballena, por su parte, convierte en adivinanza lo que guarda su caja fuerte dorada, y lo que guarda es un cómic de su infancia: brillo por fuera, nostalgia por dentro, así está construido exactamente lo cripto.

Prueba de trabajo y prueba de suerte

También el principio que separa a Bitcoin de todo lo demás aparece en la novela, como chiste de fiesta. El genio no es más que trabajo duro, dice Dan, proof of work. La prueba de trabajo es el procedimiento con el que Bitcoin añade nuevos bloques a su cadena: quien quiere escribir debe realizar un trabajo de cálculo que cuesta electricidad y tiempo y que no se puede fingir. En ello reside la conexión de la red con la realidad. En la novela, la prueba de trabajo queda sustituida de principio a fin por una prueba de suerte. La ballena debe su fortuna a un portátil de un pub, Dan a un billete de veinte libras, la rana de dibujos animados a un fin de semana.

Dan saca las conclusiones con la honradez del cínico: lo cripto sería ya una bolsa como cualquier otra, Bitcoin habría ayudado a algunas personas y no a la humanidad, y el problema de lo cripto sería la gente. Para lo cripto, cada una de estas frases es cierta, porque describen lo que el último mercado alcista hizo de un dinero pensado para extraños. A Bitcoin mismo no lo alcanzan, porque Bitcoin no depende de la buena opinión de nadie, ni siquiera de la de sus tenedores.

La contracubierta

Con ello se zanja también la disputa de los autores de la contracubierta. Johnson tiene razón, es la novela cripto, y la frase de Bailey dice más del ambiente que del libro. Andrew M. Bailey es coautor de «Resistance Money», una defensa filosófica de Bitcoin como dinero de resistencia frente al control estatal, y senior fellow de un instituto que asesora a legisladores en cuestiones de Bitcoin. Un filósofo del dinero de resistencia certifica la grandeza de una novela en la que nadie se resiste a nada. Para escribir esa frase no hace falta haber leído el libro; basta con saber que Bitcoin figura en la cubierta y que el propio ambiente bien podría usar una novela: el símbolo sustituye al juicio.

En Money Is for Strangers llamé a este mecanismo la enfermedad bajo los síntomas. Casi toda la literatura sobre Bitcoin está escrita en el tono de la autocomplacencia, y los autores se confirman mutuamente como invitados de pódcast, compañeros de estrado y autores de contracubiertas. Aquí el círculo se cierra sobre una cubierta de libro, y precisamente en torno a un libro que expone el ambiente al ridículo.

Lo que la novela sabe a pesar de sí misma

Una vez en la novela, Bitcoin funciona exactamente como fue pensado. El gánster cuenta la historia de un traficante que, antes de su condena, metió su dinero en efectivo en bitcoins, porque la policía entendía de eso tanto como del horario de autobuses de Yakarta un domingo. Cumplió tres años, salió y se compró una casa de campo con lo obtenido. Una fortuna que ninguna autoridad puede confiscar y ningún custodio puede perder, mantenida durante años, sin permiso y sin contraparte: para eso se construyó Bitcoin. El dinero es para extraños, en el caso límite para enemigos, y en este libro el caso límite es un delincuente. Fischer cuenta la escena en media página, como anécdota de truhanes, y es el único lugar en que su novela trata de verdad de Bitcoin.

La verdad sobre el último ciclo, la novela la atrapa de todos modos, en contra de su intención. En Money Is for Strangers describí dos vicios que se sostienen mutuamente: el LARP, la autoafirmación sincera de los creyentes, y el grift, la explotación cínica de esa fe, y los personajes de Fischer encarnan ambos en estado puro. La ballena, que empuja memecoins y organiza adivinanzas con su caja fuerte, es el grift. Dan, que tomó una curva ascendente por la abolición de la escasez y ahora, cansado y saciado, se sienta sobre sus bags como un dragón sobre su oro, es el LARP. La novela transcurre en 2023, cuando la cotización se había estancado en 30'000 dólares, y aparece en un mercado bajista, muy por debajo del máximo del año anterior. Es una instantánea de lo que el ciclo hizo de Bitcoin, tomada por alguien que confunde la instantánea con el cuadro entero.

Lo que le falta a la novela

Lo que le falta a la novela es lo que más cerca le queda a su autor. Los padres de Fischer abandonaron Hungría en 1956, y quien era adulto allí diez años antes vivió el final del pengő, la depreciación monetaria más rápida de la historia: en julio de 1946 los precios se duplicaban al final aproximadamente cada 15 horas. La inflación, sin embargo, no aparece en la novela. El padre de Dan llevaba una casa de apuestas en Catford y una porra en el bolsillo, y año tras año un tercero le quitaba una parte de lo que había ahorrado, sin violencia y sin que nadie hiciera de ello una anécdota. Contra ese robo silencioso debe proteger Bitcoin, como primer dinero cuya cantidad nadie puede aumentar. La novela no lo menciona, y Dan se va a los canapés, como se va a los canapés después de cada pensamiento. Una novela de Bitcoin sin inflación es una novela policíaca sin crimen.

La única teoría del libro es la rueda de la fortuna, y para lo cripto es cierta: quien se hizo rico en el mercado alcista lo hizo sobre todo por azar y desde entonces toma el azar por mérito. El balance que Dan hace de su vida es que no se puede ganar, solo evitar perder durante mucho tiempo. Es el balance de un hombre que ha pasado su vida en juegos de suma cero, en la pista de tenis, en la casa de apuestas de su padre, en Dubái, y que toma el único juego de suma positiva en el que tropezó por una lotería. El intercambio es la otra historia universal, y aparece en este libro tan poco como la inflación. Bitcoin no pregunta ni por el mérito ni por la suerte de sus tenedores, y por eso parece en el libro tan aburrido como debe parecer una prueba de trabajo entre caballeros de fortuna. Dan casi lo dice él mismo, lo aburrido tiene su utilidad, solo que no sabe cuál. Fischer, al menos, tomó prestada la mejor frase de su libro, como Persio, de un autor más antiguo; por desgracia, se quedó en esa sola.

Fuentes

Tibor Fischer, My Bags Are Big, Salt Publishing, Cromer 2026, ISBN 978-1-78463-385-1; textos de cubierta de Andrew M. Bailey, Daniel Johnson y Michael Hofmann. Imagen de cubierta: Salt Publishing, del ejemplar de lectura enviado por el autor. Reseñas: Ian Sansom, The Spectator, marzo de 2026; Houman Barekat, The Guardian, 28 de febrero de 2026; Kyle Wyatt, Times Literary Supplement. Biografía: Hungarian Review, perfil de autor; Granta 1993; The Daily Telegraph, reseña de «Yellow Dog» de Martin Amis, 2003. Persio, Saturae 1,1; el escolio antiguo anota: hunc versum de Lucili primo transtulit. Michel Houellebecq: Scholien 03/2009 y 01/2010 (Institut für Wertewirtschaft, en alemán); Ampliación del campo de batalla (Extension du domaine de la lutte, 1994); La posibilidad de una isla (La possibilité d'une île, 2005). Andrew M. Bailey, Bradley Rettler, Craig Warmke: Resistance Money, Routledge 2024. Bitcoin y cripto: «FTX: Regulierungsillusionen und Finanzblähungen», Finanz und Wirtschaft. Autocomplacencia, LARP y grift: «Money Is for Strangers», scholarium.at, 2026. Pengő: duplicación de los precios aproximadamente cada 15 horas al final, julio de 1946. Cotización de Bitcoin: máximo de 126'198 USD el 6 de octubre de 2025; 79'524 USD el 9 de septiembre de 2026.