Momentum, no momento

Edmund Burke escribió en 1790, al ver a la reina de Francia acosada por el populacho: la era de la caballería ha pasado. Desde entonces la frase se ha reescrito en cada generación, siempre con otra pérdida: la fe, los estamentos, el Imperio, la formación, por último el dinero en efectivo, y Spengler dio a la queja en 1918 su título. Pero, bien mirado y con toda sobriedad, el historiador tiene que reconocer los paralelos de la percepción del ocaso que acompañan a Occidente desde hace un tiempo sorprendentemente largo. La pérdida cultural tras la caída del Imperio romano fue lamentable, pero no total, y una reforma del Imperio romano tardío habría sido una catástrofe aún mayor. Yo mismo he puesto a Europa en cuidados intensivos, una anciana conectada a tubos cuyos males son cada vez más iatrogénicos, causados por los propios médicos, y por eso puedo plantear dos preguntas: si existe siquiera el paciente que lleva doscientos años muriéndose, y qué quieren salvar en realidad quienes se proclaman sus salvadores.

El museo

La primera respuesta lleva al museo: quiere recuperar un estado que comprobadamente existió: la unidad católica de la Edad Media, la caballería, la germanidad del Imperio alemán u otra intimidad nacional, según el año de nacimiento y la confesión del nostálgico. La añoranza es comprensible, pues instintivamente el ser humano anhela el clan, la comunidad pequeña y cerrada a la que estamos adaptados evolutivamente, y casi todas las comunidades que perduran más tiempo tienen un núcleo sacro. La Edad Media parece desde lejos una comunidad así en gran formato. Nada de ello puede recuperarse, desde luego, porque las condiciones que el nostálgico tiene en mente descansaban en presupuestos que él mismo ya no comparte: en una Iglesia que regulaba matrimonios y herencias, en una nobleza que vivía de la propiedad de la tierra y de la guerra, en una cultura escrita reservada a pocos. Lo que queda es el disfraz, y en otro lugar he descrito en qué se convierte el disfraz cuando se lo toma en serio: un LARP, un juego de rol que ya solo quiere celebrar su certeza de salvación. Los Reichsbürger juegan a ser Estado: expiden documentos de identidad, fundan consejos, conceden condecoraciones y presentan proclamas, y en eso son la caricatura; la forma más refinada da conferencias sobre Occidente, y quien las comenta con sobriedad habría, al parecer, echado barro sobre uno de los últimos héroes de Occidente. La pertenencia pública a un grupo más moral, sea salvador del clima o de Occidente, correlaciona por desgracia de forma negativa con la propia fortaleza de carácter, pues nuestros intereses recurren con demasiada prontitud al moralismo público como coartada de la inmoralidad privada.

La forma más culta de esta corriente promete una reconstrucción de Europa a partir de su vieja herencia, de la Antigüedad y el cristianismo, y con ella una identidad que resista la desintegración. Eso tiene éxito, y aun así me resulta demasiado vuelto hacia atrás. Lee Occidente con Spengler como un organismo con edades de la vida cuyo invierno habría que sobrellevar con dignidad; a mí me interesa menos cómo se sobrelleva el invierno que de dónde vinieron los veranos.

¿Qué momento?

La nostalgia tiene aún un segundo problema, y pesa más que el disfraz: no encuentra el momento al que quiere volver, porque el declive de Occidente llegó por oleadas, nunca como un acontecimiento, y cada floración que hoy invoca un conservador se hallaba ella misma ya dentro de una oleada. La Revolución francesa fue un error, y el centralismo francés que la siguió, y el prusiano que lo copió, lo fueron igualmente; la teoría estatal del dinero se limitó a cambiar de ropaje en 1789, del armiño al comité. Y sin embargo a la centralización siguió el mayor crecimiento que el continente haya visto jamás, y en esta paradoja fracasa la nostalgia. Los espacios mayores dan al capital sitio para desplegarse: un ordenamiento jurídico en lugar de trescientos, un mercado en lugar de treinta fronteras aduaneras; lo que se desplegó en ese espacio fue, sin embargo, la cosecha de una libertad que había crecido antes. El aparato que la recogió era joven, y casi todo en él era robado: bancos, crédito, letras de cambio, contabilidad y bolsas, las herramientas con las que el rey manejaba ahora, habían nacido en las ciudades, entre comerciantes que se debían cuentas unos a otros, y en todas partes el Estado central había absorbido esos núcleos innovadores y los había hecho utilizables para la guerra. En mi nuevo libro Win-Win he llamado a este proceso la captura de la catalaxia; la chispa sigue ardiendo desde entonces en manos reales, durante un tiempo con brillo. Los frutos de la libertad se recogen en fases de creciente falta de libertad. La grande nation consumió como nación un capital que se había acumulado mucho antes, y el centralismo engendra hibris, pseudoélites parasitarias y un Too big to fail muy por encima de los reyes Sol; en la Europa de posguerra, y en medida especial en los Estados supuestamente fuertes en estructura, Austria y Alemania, la generación siguiente y la subsiguiente fueron sistemáticamente expoliadas. Quien solo ve la correlación toma el centralismo por causa de la prosperidad, y así nace la leyenda del Estado fuerte que habría hecho grande al país; casi siempre la causalidad corre en sentido inverso al que lee la ilusión nominalista. En el milagro económico alemán puede verse: se toma el crédito por la causa de la explosión de productividad, cuando solo la estructura visible del capital estaba destruida y la invisible había permanecido intacta: capacidades, mentalidad, relaciones, el micelio bajo el suelo quemado del bosque, de donde brotan las setas en cuanto se las deja prosperar de nuevo. Capital y contexto explican más que la política. Por eso no existe el momento al que se podría volver: el Imperio alemán, que unos echan de menos, cosechaba lo que habían sembrado las ciudades, y la Edad Media, que otros echan de menos, fue ella misma la cosecha de una libertad que había crecido tras la desintegración del poder central romano. Todo momento que se quisiera recuperar es una cosecha, y las cosechas no pueden repetirse, pero sí la siembra.

La laxitud

A qué se debió la última oleada, sobre eso reina en la derecha una leyenda que en comodidad no le va a la zaga a la de la izquierda: el declive sería obra de una conspiración, de la marcha a través de las instituciones, de la reeducación, de un plan. Como todos los teóricos de la conspiración, esta leyenda sobrestima las posibilidades de la intervención política, y no hace falta ninguna conspiración para agotar una cultura. Occidente cayó en la laxitud tras una tensión excesiva y neurótica. Un orgullo nacional hinchado por la centralización fue herido por catástrofes nacionales y en Alemania acabó sublimado en puro estatismo; dos guerras mundiales, libradas con toda la técnica y todo el pathos que las naciones habían acumulado en su interior, dejaron pueblos que ya no querían saber nada de sí mismos, y élites que menos que nadie lo querían. La traición de las élites precedió a la laxitud y la acompañó: quien debía dirigir, administraba; quien debía enseñar, aleccionaba; y quien debía conservar patrimonio a lo largo de generaciones, lo consumía, junto con la confianza en las instituciones, que se gastó sin pudor en virtud de ostentación, prestigio, aleccionamiento y enriquecimiento, hasta que con razón una parte creciente de la población perdió la confianza. En el vacío entró la religión sucedánea secular del estatismo, la redención por el Estado y la salvación en el nosotros colectivo, y ahoga en las naciones caídas todo lo que sobresale del gris desolador de los funcionarios kafkianos.

La mayor culpa de ello la tienen, por paradójico que suene, los supuestos conservadores y derechistas. La izquierda nunca ocultó el estatismo; la derecha le proporcionó la mejor legitimación, la patria, el orden, la tradición, la seguridad, y con ello dio a la laxitud una buena conciencia. Sombart reprochaba al burgués haberse vuelto laxo por entregarse a una conducta de vida señorial, y justo eso ocurrió, solo que los señores eran ahora funcionarios. Un aparato se alimentaba parasitariamente de las instituciones y consumía paulatinamente su capital cultural, y los conservadores llamaban a eso conservar. La degradación por opulencia se expresa en la búsqueda de pseudoproblemas ante un aburrimiento existencial, en vivir de lo inmerecido y lo no entendido, en una elevada actitud de exigencia con escasa presión de rendimiento, en religiones sucedáneas inmanentizadas, en la virtud de ostentación y, sobre todo, en un colchón que separa de la realidad. El LARP es una de sus formas, el sentirse a gusto en la tradición una segunda y el consumo de estatus la tercera, pues la actitud de exigencia conduce a la codicia de estatus, y los típicos complejos de inferioridad de los acomodados sin mérito propio buscan, para justificar su estatus subconscientemente parasitario, reconocimiento mediante la virtud de ostentación. La migración masiva subvencionada hacia el Estado del bienestar, conducida bajo la mentira del refugiado y hoy la mecha de todo debate, tiene aquí su lugar, y lo tiene como último síntoma: la destrucción de una cultura no es lineal, permanece largo tiempo invisible y se muestra tarde, de golpe, y esta migración masiva es la culminación de una ingenuidad ajena a la realidad, de un formalismo ciego y del consumo de estatus y de ingresos en el Estado terapéutico. Quien ve en ella la causa confunde el acceso de fiebre con la enfermedad. Por eso la nostalgia pertenece a las formas del declive que lamenta.

Los derechos adquiridos

La segunda respuesta es más callada y más extendida; defiende lo que hay: las instituciones, los procedimientos y los derechos adquiridos tal como están ahora, la universidad, la Constitución, la seguridad social, la moneda. Conservador se llama eso, y es la actitud de casi todos los partidos que hoy gobiernan. El mundo cambia; declarar un sistema el fin de la historia obedece a los intereses del statu quo. Todavía peor que una romantización del pasado es, sin embargo, una romantización del presente, pues esta forma de ceguera es una fatalidad mucho más inmediata de lo que podría serlo cualquier falsa nostalgia. Las formas que defiende quien vela por los derechos adquiridos han cedido con frecuencia su finalidad a otros hace mucho. La universidad lleva el nombre de la corporación de Bolonia y es un organismo administrativo; la confianza en las autoridades académicas se ha cocido hasta convertirse en la sopa de siglas de incontables organismos, institutos y ONG tecnocráticos. Lo que queda son fábricas estatales de funcionarios y fábricas privadas de títulos, un culto cargo de la formación que conserva la forma y ha perdido el ethos; donde la realidad del mercado ya no selecciona, el certificado tiene que simularlo. El banco central pasa por guardián del dinero y hace lo que hacía a escondidas el banco de cambio de Ámsterdam, cuyo dinero bancario Adam Smith aún tenía en 1776 por plenamente respaldado por monedas: presta el dinero de sus depositantes al Estado y a sus compañías, y donde hoy se despliega la producción privilegiada de dinero por bancos centrales y bancos comerciales, el problema de confianza ya solo puede encubrirse con faroles de relaciones públicas. Una institución puede conservar su nombre y perder su independencia interna, y quien entonces la conserva tal cual conserva la envoltura y lo llama fidelidad.

El Nuevo Mundo

En Europa solo el pasado da ya orgullo; en Estados Unidos, pese a un fracaso del Estado igual de masivo, aún hay polos de dinamismo actuales. Allí hay también una tercera respuesta, y no viene de conservadores. Allí donde Occidente se parece hoy más a lo que describen sus defensores, no lleva ni corona ni cruz: tiene su sede en Silicon Valley y en Manhattan. Dos centros de fuerza han sobrevivido en Estados Unidos, ambos, por desgracia, estrechamente entretejidos con el Estado, pero en último término con fuerza suficiente para una nueva autonomía: el centro empresarial de la costa oeste y el centro financiero de la costa este. Ambos hallaron su primer caldo de cultivo en la economía de guerra estatal, pero en último término la creatividad empresarial produjo en su mayor parte utilidad civil. En la comparación directa, como por ejemplo Silicon Valley frente a Stuttgart o también Manhattan frente a Fráncfort, el éxito estadounidense apenas se deja relativizar. Mientras en Alemania se instala el equilibrio entre trabajo y vida, esa aburrida búsqueda de ocio de herederos inútiles, la minoría de estadounidenses productivos es, también en sus años jóvenes, de una laboriosidad de camisa arremangada que en Europa no parece sobrevivir al ojo de la aguja demográfico.

¿Por qué, aun así, no enlazo con ellos? Porque a ambas élites les falta lo que hace duradero el éxito: principios y profundidad cultural. Lo peor es el crimen organizado de Wall Street, favorecido por el Estado, en el que abogados, reguladores y grandes empresas financieras participan en cárteles y se embolsan buena parte de las ganancias de la financiación. La élite tecnológica de la otra costa muestra el tipo en estado puro: empresarios de asombrosa capacidad de ejecución y alcance, cuya personalidad se ha convertido en marca y que defienden cualquier posición, incluso la relativa al dinero, a la libertad de expresión y al Estado, mientras les sea útil para el siguiente proyecto. Eso se llama pragmático, pero tiene poco que ver con la ideología y mucho con el pragmatismo del poder; los empresarios pragmáticos rehúyen la teoría y buscan con razón atajos; en tiempos de virajes geopolíticos eso puede volverse peligroso, y la fuerza más poderosa de la sala es, en Washington como en Nueva York, el complejo financiero militar-industrial, el conglomerado de armamento, deuda pública y dinero de banco central. Así ocurre que los hombres más ágiles del mundo acaban sosteniendo el mismo statu quo que los funcionarios más inertes de Europa. Culturalmente esta élite es superficial: no conoce la historia de las formas que utiliza y tiene la sociedad anónima, la bolsa y el fondo de capital riesgo por invenciones de su generación. También en Estados Unidos el espíritu inventor y la fuerza innovadora de los pioneros están quebrados por virus mentales y bullshit jobs, que retienen a muchos en la rueda de hámster de profesiones que no crean valor, y una aceleración artificial es siempre delicada, pues engendra reacciones ideológicas.

El momentum

Lo que las tres pasan por alto es una distinción: entre las formas que ha producido una época y las fuerzas que las produjeron. Las formas son datables y mortales: la ciudad autogobernada surgió en el siglo XII en el norte de Italia, la contabilidad por partida doble hacia 1300 en Italia, la bolsa en Brujas y Amberes, la sociedad anónima en 1602 en Ámsterdam, la universidad como corporación en Bolonia y París, el salón en París, Berlín y Viena. Ninguna de estas formas puede recuperarse, y ninguna tiene por qué, pues las fuerzas que las produjeron actuaron en épocas distintas en ámbitos distintos, nunca todas a la vez y en ninguna parte por completo, y sin embargo pueden nombrarse: autonomía y descentralización, orientación a la razón, la emancipación del individuo respecto del clan, una cultura de alta confianza más allá del círculo cercano, ambición cultural, espíritu aventurero y empresarial, inventiva y alta tecnología, individualismo y buen dinero. Quien busque ahí una esencia de Occidente que pudiera poseerse como una reliquia se llevará una decepción, pues cada una de estas fuerzas ha existido también en otras partes: comerciantes en Babilonia, inventores en China, eruditos en Bagdad; lo que distinguió a Europa fue la interacción en la que las fuerzas se dieron unas a otras durante siglos formas que les permitieron perdurar. Esta interacción es un momentum, una cantidad de movimiento, y con un movimiento se enlaza de otro modo que con un momento en el tiempo.

Dos de estas fuerzas están hoy tan olvidadas que hay que explicarlas. Como ha mostrado Joseph Henrich, el programa matrimonial y familiar de la Iglesia occidental destruyó durante siglos las antiguas agrupaciones de clanes: matrimonio entre primos prohibido hasta grados lejanos, poligamia y adopción abolidas, el sí público convertido en obligación. Solo así se volvió Occidente lo bastante raro como para confiar en extraños, con universalismo en lugar de adscripción al clan, menor preferencia temporal y una conciencia más fuerte, con sentimientos de culpa. Por desgracia, la densidad catalláctica de clanes hostiles es demasiado baja para superar jamás el umbral del desarrollo de la prosperidad; quien hoy importa clanes o cultiva en el propio país la lógica de clan de los partidos disuelve de nuevo ese logro. La segunda es la cultura de alta confianza, tal como se desarrolló, por ejemplo, en los Alpes con una preferencia temporal especialmente baja, y que hace posibles contratos con desconocidos, tanto la sociedad anónima como el seguro. Es a la vez la más peligrosa de las fuerzas, pues la mentalidad de vigilante vecinal es el reverso de una cultura de alta confianza, y culturas de alta confianza como Alemania y Japón produjeron también el grado más alto hasta ahora de mal socialmente organizado, porque la confianza sin orientación a la razón se convierte en seguidismo.

Apolíneo y heroico

Los defensores de Occidente lo recuerdan casi siempre en su figura piadosa y conservadora, como monasterio, catedral y orden. La herencia tiene, sin embargo, otros dos rostros que faltan en ese recuerdo. El primero lo llamó Nietzsche lo apolíneo, en contraste con sus momentos dionisíacos: la medida, la forma, la claridad, la voluntad de dar figura a las cosas, que produjo la escultura griega igual que la contabilidad de los florentinos y la demostración de los escolásticos. El otro es lo heroico, la salida del individuo, que se atreve a algo y responde por ello. Con el heroísmo hay que andar con cuidado, pues los supuestos transformadores heroicos de la historia son por regla general jinetes del Apocalipsis que empujan a aún más personas hacia abismos que se empecinan en no reconocer; se alude al otro héroe, el que describe Sombart: los comerciantes de ultramar, amantes del riesgo, aspiraban a lograr en el comercio de mercancías más corriente lo mismo que sus padres y hermanos intentaban con la búsqueda de oro, la alquimia y el bandolerismo caballeresco. Cuanto más lejos viajamos hacia atrás, a las profundidades más oscuras de la historia, más cerca de la violencia viaja el aventurero; impone su propia ley y, si hace falta, con la espada, y así no debe sorprender que el comerciante, el aventurero y el pirata fueran a veces una y la misma persona. El espíritu bucanero se convirtió en el espíritu del comerciante; los inversores de las compañías comerciales, llamados a veces adventurers en reconocimiento de su aportación empresarial, participaban en el éxito de la travesía. La vara de medir es la responsabilidad: el ciudadano miliciano, que vota con el arma blanca al cinto, y el empresario, que carga con la incertidumbre, responden; el funcionario que decreta y el acreedor que gana con el interés no responden. La independencia tiene poco de heroico; la mayor parte del tiempo se trataba de un aspecto del todo natural de la vida humana; este héroe funda, descubre, inventa, lleva una casa a lo largo de generaciones y contradice a una autoridad cuando lo sabe mejor. Ha existido en todas partes, como objetó Max Weber a la leyenda del aventurero occidental; lo occidental consiste en que determinadas instituciones le dieron permanencia, dignidad y libertad. Las empresas realmente grandes y duraderas estuvieron a menudo sostenidas por una disciplina sobria, siempre que no fueran sobreextendidas por la política. El capital sin cultura pierde el rumbo, y la cultura sin capital pierde los medios; el milmillonario tecnológico muestra lo uno, el conservador lo otro.

Enlazar

Volver a enlazar exige, por tanto, un trabajo que ninguno de los tres caminos realiza: reconocer las fuerzas que antaño fueron fecundas, examinar dónde actúan hoy y darles allí una forma que aguante, en empresas, lugares, instituciones y patrimonios que sobrevivan a sus fundadores. Para ello no hace falta ningún programa; los programas son la figura en la que un momento se defiende contra el tiempo. Lo que sobrevive a generaciones ha superado la prueba de fuego de la realidad. Eso es menos espectacular que una cruzada y menos emocionante que una salida a bolsa. Al menos es lo único que ha funcionado alguna vez en la historia de Occidente. A quien quiera intentarlo con una empresa, un patrimonio, una colección o un lugar, el scholarium le pone al comienzo, en el Kontor, tres preguntas, y son al mismo tiempo la prueba del momentum: ¿qué debe permanecer, quién debe sostenerlo, qué debe lograr?