Momentum, no momento

Edmund Burke escribió en 1790, al ver a la reina de Francia acosada por el populacho: la era de la caballería ha pasado. Desde entonces esa frase se ha reescrito en cada generación, cada vez sobre una pérdida distinta: la fe, los estamentos, el Imperio, la formación, por último el dinero en efectivo. Visto con sobriedad, el sentimiento de ocaso acompaña a Occidente desde hace un tiempo sorprendentemente largo. También la pérdida cultural tras la caída de Roma fue lamentable, pero no total, y una reforma del Imperio romano tardío habría sido una catástrofe aún mayor.

Por eso se plantean dos preguntas: ¿existe siquiera el paciente que lleva doscientos años muriéndose? ¿Y qué quieren salvar en realidad quienes se proclaman sus salvadores?

¿Quién incendió Limoges?

El 17 de octubre de 2026 ardió en Limoges el ayuntamiento de 1883, y su campanario se derrumbó. Lo había pagado un ciudadano: un rentista sin hijos legó su fortuna a la ciudad en 1875. Lo construyó la ciudad, no el Estado que hoy lo llora. La multitud que lo incendió protestaba contra el coste de la vida y reclamaba al Estado lo que el Estado devora desde hace dos siglos: el capital de las ciudades, las casas de comercio y los talleres, que la corona recaudó y el comité redistribuyó; esas formas sobreviven largo tiempo a su propósito, y luego arden. Quien quiera entender el fuego tiene que desmontar la multitud que lo prendió.

Primero: jóvenes de baja inteligencia y escaso control de los impulsos, que nunca fueron pacificados. El Estado terapéutico los trata como hijos sustitutos y mascotas, sobre todo por medio de sus mujeres, sus funcionarios y sus asociaciones. No se dejan gobernar como los franceses de una cultura de alta confianza, que durante siglos diezmó sistemáticamente a sus propios violentos e impulsivos.

Segundo: los matones de barrio, jóvenes varones fracasados que compensan su falta de estatus con una aversión hacia la población de acogida, racionalizada en clave religiosa.

Tercero: los antifas, un culto a la muerte autóctono. Hijos de la burguesía que rompen lo que los rompe. Los rompe todo lo que podría servir de medida y arañar su narcisismo; los padres alimentaron ese narcisismo y el sistema educativo lo radicalizó. Es terrorismo de fabricación casera, cubierto por un gran partido de izquierda que provoca mucho menos escándalo que otros porque en lo intelectual se lo cuenta entre los buenos.

Cuarto: la gran masa de franceses normales, la que dio su carácter a los primeros chalecos amarillos. Son estatistas que quieren decir a los políticos que los políticos hacen mal su trabajo.

El ayuntamiento lo incendió el tercer grupo. Saquearon el segundo y el primero, instrumentalizados por el tercero, alimentados y justificados por el cuarto. El cuarto carga con la responsabilidad principal: de la respuesta institucional equivocada al primero, por una ingenuidad cultivada y un falso universalismo secularizado; de la importación, la subvención y el empoderamiento del segundo; de la decadencia de sus pocos hijos propios, que acaban en el tercero. El culto a la muerte del tercer grupo es pariente cercano de la pulsión de muerte del cuarto: suicidio social, legible en la demografía.

El quinto grupo no estaba en la calle: artesanos, empresarios, ingenieros, los jóvenes que se van a Suiza o a Dubái. Pagó el ayuntamiento, paga hoy lo que los otros cuatro se reparten, calla y se va. Cada partida deja la ventanilla más vacía y la multitud más ruidosa.

Dos días después del incendio, todos los grupos se sentaron a una misma mesa en un programa de televisión, y el programa no se dio cuenta. Una estudiante de universidades de élite justificó los saqueos: «No os dais cuenta de la suerte que tenéis, tenéis algo que perder. Nosotros no tenemos nada que perder». Como prueba citó a su madre, profesora de inglés pagada por el Estado: «Ella forma el futuro de este país». Contó que la madre sale cada mañana de casa con un paquete de galletas en el bolso porque no puede pagarse el comedor.

La madre es el cuarto grupo: una profesora que exige al padre sustituto, el Estado, que haga su trabajo. La hija hereda esa exigencia y la convierte en odio a todo lo que podría servir de medida. En Instagram posa en un barco frente a una isla griega, con la leyenda «Beach, me, me and only me»; en televisión no tiene nada que perder. La hija es el tercer grupo en una sola persona: el narcisismo de la niña mimada, casado con la pulsión de muerte. En 1789 los ideólogos de la Revolución inventaron el brioche de la reina, y en 2026 la heredera de esos ideólogos reclama el brioche al Estado, con la misma envidia y la misma gula de pasteles.

Frente a la estudiante estaba sentada una mujer que llegó a Francia desde el Congo a los nueve años. Vivió tres años con su padre en diez metros cuadrados, creció en un suburbio de París y hoy da empleo a 130 personas. Estos días tiene que tranquilizar a sus empleados, porque tienen miedo. La empresaria es el quinto grupo, el único que produce lo que los demás se reparten. Quienes solo ven el primer grupo y disturbios raciales colocarían a la empresaria en ese primer grupo. Con ello muestran lo que reprochan a los demás: poca inteligencia y poco control de los impulsos, y eso en la derecha.

Hasta ahora, cada cual escoge un solo grupo. Quien solo ve el primero hace de Limoges una cuestión de raza, quien solo ve el segundo una cuestión de islam, quien solo ve el tercero una cuestión de ideología. Pero son grupos muy distintos, que paradójicamente confluyen.

La lente racial es la más cómoda y la que menos explica. Las mismas personas que saquean en Lyon construyen prosperidad en los Emiratos. Dubái está habitada en nueve décimas partes por inmigrantes y es más segura que París; Jordania acoge a millones de refugiados sin que arda un ayuntamiento. Son las mismas personas bajo otras reglas, y allí nadie cobra por esperar.

También los nativos han sabido siempre comportarse como primates. Las matanzas en las cárceles de 1792, los ahogamientos masivos de Nantes y las aldeas quemadas de la Vendée fueron obra de franceses de pura cepa, en pleno Siglo de las Luces. La República lo maquilló todo a posteriori y hasta hoy celebra su Revolución como fiesta nacional. La jungla no hace falta importarla: basta con permitirla. Quien objeta que sin seguridad no hay mercado tiene razón y se refuta a sí mismo: la seguridad es una institución y no tiene nada que ver con la raza. Botsuana y Zimbabue son vecinos, pero solo Botsuana protege la propiedad, y solo Botsuana prospera. Los rasgos identitarios indican el contexto, pero no explican la causa. Los zombis de las estaciones de nuestras ciudades tienen todos los colores de piel y todos los sexos; son un síntoma, y no son ni la causa ni los autores.

Lo absurdo empieza cuando «identitarios» austriacos y franceses derivan identidad de los disturbios. La última ola migratoria, a la que apunta su «remigración», es de todas la que menos tuvo que ver con la violencia en Francia. Es un síntoma de los problemas y los sigue avivando, nada más. Cierto que franceses y austriacos comparten de media más cultura que congoleños y sirios. Pero el solapamiento identitario más nítido entre franceses y austriacos modernos es un estatismo profundamente arraigado, si se prescinde de las mismas camisetas fabricadas en Asia y de una «identidad» escenificada como LARP para las redes sociales estadounidenses. Y el estatismo no se puede remigrar.

Detrás de los pretextos identitarios adoptados sobre la marcha rara vez hay un grupo organizado, y casi siempre un estilo de troles duchos en memes. Los medios guardianes necesitan el espectro de los «identitarios», y los identitarios necesitan a los medios. El contrarrelato de los identitarios es una esperanza romántica, la nostalgia de un mundo en el que los jóvenes rechazan como nobles caballeros a los enemigos extranjeros. También eso es un disfraz, y lo que de verdad sostuvo a Occidente nunca fue un disfraz.

El museo

La primera respuesta lleva al museo, porque quiere recuperar un estado que existió de forma demostrable: la unidad católica de la Edad Media, la caballería, la germanidad del Imperio alemán u otro idilio nacional. Cuál sea depende del año de nacimiento y de la confesión del nostálgico. La añoranza es comprensible, pues el ser humano anhela por instinto el clan, la comunidad pequeña y cerrada a la que está adaptado evolutivamente, y casi todas las comunidades que perduran tienen un núcleo sacro. La Edad Media parece desde lejos una comunidad así en gran formato. Pero nada de ello puede recuperarse, porque esas condiciones descansaban en presupuestos que el propio nostálgico ya no comparte: en una Iglesia que regulaba matrimonios y herencias, una nobleza que vivía de la propiedad de la tierra y de la guerra y una cultura escrita reservada a pocos.

Lo que queda es el disfraz, y si uno se lo toma en serio, se convierte en un LARP, un juego de rol que ya solo celebra su propia salvación. Los Reichsbürger, alemanes que se proclaman «ciudadanos del Reich», son la caricatura de ese LARP: juegan a ser Estado, expiden documentos de identidad, fundan consejos y conceden condecoraciones. La forma más refinada da conferencias sobre Occidente, y quien comenta esas conferencias con sobriedad pasa por haber enlodado a uno de los últimos héroes de Occidente.

La adhesión pública a un grupo más moral, sea el de los salvadores del clima o el de los salvadores de Occidente, guarda por desgracia una correlación negativa con la propia fortaleza de carácter. Nuestros intereses recurren con demasiado gusto al moralismo público como coartada de la inmoralidad privada.

La forma más culta promete reconstruir Europa a partir de su vieja herencia, de la Antigüedad y el cristianismo, y sacar de ella una identidad que resista la desintegración. Eso tiene éxito, pero a mí me parece que mira demasiado hacia atrás. Esta forma lee Occidente con Spengler como un organismo con edades de la vida cuyo invierno habría que sobrellevar con dignidad. A mí me interesa menos cómo se sobrelleva el invierno que de dónde vinieron los veranos.

¿Qué momento?

La nostalgia tiene aún un segundo problema, y pesa más que el disfraz: no encuentra el momento al que quiere volver. El declive de Occidente llegó por oleadas, y cada época de esplendor que hoy invoca un conservador se hallaba ya dentro de una de esas oleadas. La Revolución francesa fue un error, y también fue un error el centralismo francés que la precedió, la alimentó y salió reforzado de ella, igual que el prusiano que lo copió. La teoría estatal del dinero se limitó en 1789 a cambiar de ropaje, del armiño al comité.

Y sin embargo a la centralización siguió el mayor crecimiento que el continente haya visto jamás, y en esta paradoja fracasa la nostalgia. Los espacios mayores dan sitio al capital: un ordenamiento jurídico en lugar de trescientos, un mercado en lugar de treinta fronteras aduaneras. Pero lo que se desplegó en ese espacio fue la cosecha de una libertad que había crecido antes. El aparato que recogió esa cosecha era joven, y casi todo en él era robado. Bancos, crédito, letras de cambio, contabilidad y bolsas, las herramientas que ahora manejaba el rey, habían nacido en las ciudades, entre comerciantes que se debían cuentas unos a otros. En todas partes el Estado central había absorbido esos núcleos innovadores y los había puesto al servicio de la guerra. En mi nuevo libro Win-Win llamo a este proceso la captura de la catalaxia. En manos reales, la chispa siguió ardiendo con viveza un tiempo más. Los frutos de la libertad se recogen en fases de creciente falta de libertad.

Francia, la autoproclamada gran nación, consumió como nación un capital que se había acumulado mucho antes. El centralismo engendra hibris, pseudoélites parasitarias y un «demasiado grande para caer» que supera con mucho a los Reyes Sol. En la Europa de posguerra, la generación siguiente y la subsiguiente fueron expoliadas sistemáticamente, sobre todo en Austria y Alemania, Estados supuestamente sólidos en su estructura. Quien solo ve la correlación toma el centralismo por causa de la prosperidad, y así nace la leyenda del Estado fuerte que habría hecho grande al país, aunque la causalidad corre casi siempre en sentido inverso.

Puede verse en el milagro económico alemán: se toma el crédito por la causa de la explosión de productividad, cuando solo estaba destruida la estructura visible del capital. La invisible había permanecido intacta: capacidades, mentalidad, relaciones, el micelio bajo el suelo quemado del bosque, del que brotan las setas en cuanto se las deja crecer. Capital y contexto explican más que la política.

Por eso no existe el momento al que se podría volver. El Imperio alemán, que unos echan de menos, cosechaba lo que habían sembrado las ciudades. La Edad Media, que otros echan de menos, fue ella misma la cosecha de una libertad que había crecido tras la desintegración del poder central romano. Todo momento que se quisiera recuperar es una cosecha, y las cosechas no pueden repetirse, pero sí la siembra.

La nación pertenece a esos momentos, y es el más joven de ellos. Quien objeta que la nación francesa nació con Juana de Arco y que el nacionalismo no es el Estado repite sin saberlo una leyenda escolar. No fue hasta 1841 cuando un historiador de la República hizo de Juana el origen del sentimiento nacional, y la escuela del Estado se lo enseñó a millones de niños. Antes de eso, Juana era la heroína de Orléans, que celebra su victoria cada año desde 1429: orgullo local, apego al lugar y a los suyos, el patriotismo natural que no necesita Estado. Para el resto del reino, Juana no era nada. Franceses la capturaron y la vendieron a los ingleses, clérigos franceses la condenaron, Voltaire hizo de ella una chanza obscena. La propia Juana no conocía ninguna nación; conocía a un rey al que quería ver coronado y un reino que pertenecía a ese rey.

La nación vino después, y vino del Estado. En 1794 un informe al parlamento revolucionario constató que, de veintiocho millones de franceses, como mucho tres millones hablaban bien el francés y seis millones no lo hablaban en absoluto. Ya en su título, el informe exigía aniquilar los dialectos. Luego vinieron el servicio militar obligatorio, la escuela obligatoria de 1882, la guerra y, por último, la ley de 1920 que dio a Juana una fiesta nacional, el mismo año de su canonización.

El patriotismo es natural; el nacionalismo es la doctrina de que pueblo y Estado deben coincidir, y hizo falta el Estado para fabricar primero ese pueblo. Quien separa el nacionalismo del Estado separa la liturgia de la Iglesia.

Por eso el patriotismo nacional no salva a nadie del estatismo; es la forma originaria del estatismo. La nación nació en 1789, con el comité, la conscripción y el impuesto para todos. La derecha «patriota» vive hoy del mismo juego de suma cero que la izquierda: provee a los suyos contra los otros con el dinero de una máquina que no produce nada. Sin esa máquina, la derecha no tendría nada que prometer. La nación es la única cosecha que el Estado sembró él mismo, y volver a ella no devuelve nada.

La laxitud

Sobre la última oleada, la derecha cuenta una leyenda tan cómoda como la de la izquierda: el declive sería obra de una conspiración, de la marcha a través de las instituciones, de la reeducación, de un plan. Como todas las teorías de la conspiración, esta leyenda sobrestima lo que puede lograr la intervención política, y para agotar una cultura no hace falta ninguna conspiración.

Occidente cayó en la laxitud tras una tensión excesiva y neurótica. Un orgullo nacional hinchado por la centralización fue herido por catástrofes nacionales y en Alemania acabó sublimado en puro estatismo. Dos guerras mundiales, libradas con toda la técnica y todo el pathos que las naciones habían acumulado, dejaron pueblos que ya no querían saber nada de sí mismos, y élites que menos que nadie lo querían.

La traición de las élites precedió a la laxitud y la acompañó. Quien debía dirigir, administraba; quien debía enseñar, aleccionaba; quien debía conservar un patrimonio a lo largo de generaciones, lo consumía. Junto con el patrimonio, las élites gastaron sin pudor la confianza en las instituciones a cambio de virtud de ostentación, prestigio, aleccionamiento y enriquecimiento, hasta que una parte creciente de la población perdió con razón esa confianza.

En el vacío entró la religión sucedánea secular del estatismo: la redención por el Estado, la salvación en el nosotros colectivo. En las naciones caídas, esa religión ahoga todo lo que sobresale del gris desolador de los funcionarios kafkianos.

Paradójicamente, la mayor culpa de ello la tienen los supuestos conservadores y derechistas. La izquierda nunca ocultó su estatismo. La derecha proporcionó al estatismo la mejor justificación, con la patria, el orden, la tradición y la seguridad, y con ello dio a la laxitud una buena conciencia. El economista Werner Sombart reprochaba al burgués que se volviera laxo en cuanto quisiera vivir como un noble. Justo eso ocurrió, solo que la nueva nobleza estaba formada por funcionarios. Un aparato se alimentaba parasitariamente de las instituciones y consumía poco a poco su capital cultural, y los conservadores llamaban a eso conservar.

La degradación por opulencia se manifiesta en la búsqueda de pseudoproblemas por aburrimiento existencial, en vivir de lo inmerecido y lo no entendido, en una elevada actitud de exigencia con escasa presión de rendimiento, en religiones sucedáneas de este mundo, en la virtud de ostentación y, sobre todo, en un colchón que separa de la realidad. El LARP es una de sus variantes, el sentirse a gusto en la tradición una segunda, el consumo de estatus la tercera. La actitud de exigencia conduce a la codicia de estatus, y los típicos complejos de inferioridad de los acomodados sin mérito propio buscan reconocimiento mediante la virtud de ostentación, para justificar un estatus que esos acomodados perciben inconscientemente como parasitario.

Aquí entra también la migración masiva subvencionada hacia el Estado del bienestar, y entra como último síntoma. Se llevó a cabo bajo la mentira del refugiado y hoy es la mecha de todo debate. La destrucción de una cultura no es lineal: permanece largo tiempo invisible y se manifiesta tarde, y entonces de golpe. Esta migración masiva es la culminación de una ingenuidad ajena a la realidad, de un formalismo ciego y del consumo de estatus y de ingresos en el Estado terapéutico. Quien ve en ella la causa confunde el acceso de fiebre con la enfermedad. Por eso la propia nostalgia es parte del declive que lamenta.

Los derechos adquiridos

La segunda respuesta es más callada y más extendida; defiende lo que hay: las instituciones, los procedimientos y los derechos adquiridos en su estado actual, es decir, la universidad, la Constitución, la seguridad social y la moneda. Conservador se llama eso, y es la actitud de casi todos los partidos que hoy gobiernan. El mundo cambia, y quien declara un sistema el fin de la historia sirve a los intereses del statu quo.

Peor todavía que la romantización del pasado es la romantización del presente, pues esta ceguera conduce a la perdición de forma mucho más inmediata que cualquier falsa nostalgia. Con frecuencia, las formas que defiende quien vela por los derechos adquiridos cedieron hace mucho su finalidad a otros. La universidad lleva el nombre de la corporación de Bolonia y, sin embargo, es un organismo administrativo. La confianza en las autoridades académicas se ha cocido hasta convertirse en la sopa de siglas de incontables organismos, institutos y ONG tecnocráticos. Lo que queda son fábricas estatales de funcionarios y fábricas privadas de títulos, un culto cargo de la formación que conserva la forma y ha perdido el ethos. Donde la realidad del mercado ya no selecciona, el certificado tiene que simularlo.

El banco central pasa por guardián del dinero y hace lo que ya hacía a escondidas el banco de cambio de Ámsterdam: presta al Estado el dinero de sus depositantes. Incluso Adam Smith creía todavía que el dinero del banco de Ámsterdam estaba plenamente respaldado por monedas. Donde hoy los bancos centrales y los bancos comerciales fabrican el dinero como un privilegio, el problema de confianza ya solo puede encubrirse con faroles de relaciones públicas. Una institución puede conservar su nombre y perder su independencia interna, y quien entonces la conserva tal cual conserva la envoltura y lo llama fidelidad.

El Nuevo Mundo

En Europa ya solo el pasado da orgullo. En Estados Unidos, pese a un fracaso del Estado igual de masivo, aún hay polos vivos de dinamismo, y allí surge también una tercera respuesta, que no viene de los conservadores. Allí donde Occidente se parece hoy más a lo que describen sus defensores, no lleva ni corona ni cruz: tiene su sede en Silicon Valley y en Manhattan. En Estados Unidos han sobrevivido dos centros de fuerza, el empresarial en la costa oeste y el financiero en la costa este. Ambos están por desgracia estrechamente entretejidos con el Estado, pero tienen fuerza suficiente para una nueva autonomía. Ambos crecieron primero sobre el suelo de la economía de guerra estatal, pero la creatividad empresarial convirtió ese origen sobre todo en utilidad civil.

Si se compara Silicon Valley con Stuttgart o Manhattan con Fráncfort, el éxito estadounidense apenas puede minimizarse. En Alemania se instala el equilibrio entre trabajo y vida, esa aburrida búsqueda de ocio de herederos inútiles. En cambio, la minoría de estadounidenses productivos muestra ya en sus años jóvenes una laboriosidad de camisa arremangada que en Europa no parece sobrevivir al ojo de la aguja demográfico.

¿Por qué, aun así, no enlazo con ellos? Porque a ambas élites les falta lo que hace duradero el éxito: principios y profundidad cultural. Lo peor es el crimen organizado de Wall Street, favorecido por el Estado, en el que abogados, reguladores y grandes empresas financieras participan en cárteles y se embolsan buena parte de las ganancias de la financiación.

La élite tecnológica de la otra costa muestra el tipo en estado puro: empresarios de asombrosa capacidad de ejecución y alcance, cuya personalidad se ha convertido en marca. Defienden cualquier posición solo mientras les sirva para el siguiente proyecto, también en lo relativo al dinero, a la libertad de expresión y al Estado. Eso se llama pragmático, pero tiene poco que ver con la ideología y mucho con el pragmatismo del poder. Los empresarios pragmáticos rehúyen la teoría y con razón buscan atajos. En tiempos de virajes geopolíticos eso se vuelve peligroso, porque la fuerza más poderosa de la sala es, en Washington como en Nueva York, el complejo financiero militar-industrial, formado por el armamento, la deuda pública y el dinero de banco central. Así, los hombres más ágiles del mundo acaban sosteniendo el mismo statu quo que los funcionarios más inertes de Europa. La paradoja existe también en sentido inverso. Neville Roy Singham es un estadounidense antiestadounidense que se hizo rico con su empresa de software. Desde Shanghái financia una red de grupos y medios que, según el New York Times, difunden la línea de Pekín, y uno de esos medios también hizo campaña a favor de las protestas en Francia.

Culturalmente esta élite es superficial: no conoce la historia de las formas que utiliza y tiene la sociedad anónima, la bolsa y el fondo de capital riesgo por invenciones de su generación. También en Estados Unidos los virus mentales y los trabajos sin sentido han quebrado el espíritu inventor de los pioneros, y mantienen a muchos atrapados en la rueda de hámster de profesiones que no crean valor. Y una aceleración artificial siempre es delicada, porque provoca reacciones ideológicas en contra.

El momentum

Lo que las tres pasan por alto es una distinción: entre las formas que ha producido una época y las fuerzas que las produjeron. Las formas son datables y mortales: la ciudad autogobernada surgió en el siglo XII en el norte de Italia, la contabilidad por partida doble hacia 1300 en Italia, la bolsa en Brujas y Amberes, la sociedad anónima en 1602 en Ámsterdam, la universidad como corporación en Bolonia y París, el salón en París, Berlín y Viena. Ninguna de estas formas puede recuperarse, y tampoco hace falta. Las fuerzas que las produjeron actuaron en épocas distintas y en ámbitos distintos, nunca todas a la vez y en ninguna parte por completo. Aun así se pueden nombrar: autonomía y descentralización, orientación a la razón, la emancipación del individuo respecto del clan, una cultura de alta confianza más allá de la familia y los conocidos, ambición cultural, espíritu aventurero y empresarial, inventiva y alta tecnología, individualismo y buen dinero.

Quien busque ahí una esencia de Occidente que pudiera poseerse como una reliquia se llevará una decepción. Cada una de estas fuerzas existió también en otras partes: comerciantes en Babilonia, inventores en China, eruditos en Bagdad. Lo que distinguió a Europa fue la interacción en la que las fuerzas se dieron mutuamente durante siglos unas formas que les permitieron perdurar. Esta interacción es un momentum, un impulso, y con un impulso se enlaza de otro modo que con un momento en el tiempo.

Dos de estas fuerzas están hoy tan olvidadas que hay que explicarlas. Como ha mostrado el antropólogo Joseph Henrich, la Iglesia destruyó durante siglos las antiguas agrupaciones de clanes con sus reglas sobre el matrimonio y la familia. Prohibió el matrimonio entre primos hasta grados lejanos, abolió la poligamia y la adopción e hizo obligatorio el sí público. Solo así aprendió Occidente a confiar en extraños, con universalismo en lugar de adscripción al clan, menor preferencia temporal y una conciencia más fuerte, acompañada de sentimientos de culpa. Por desgracia, los clanes enemistados entre sí intercambian demasiado poco para cruzar jamás el umbral de la prosperidad. Quien hoy importa clanes o cultiva en el propio país la lógica de clan de los partidos deshace de nuevo ese logro.

La segunda es la cultura de alta confianza, tal como se desarrolló en los Alpes con una preferencia temporal especialmente baja. Esta cultura hace posibles los contratos con desconocidos, tanto la sociedad anónima como el seguro. Es a la vez la más peligrosa de estas fuerzas, porque su reverso es la mentalidad de vigilante vecinal. Culturas de alta confianza como Alemania y Japón produjeron también el grado más alto hasta ahora de mal socialmente organizado, porque la confianza sin orientación a la razón se convierte en seguidismo.

Apolíneo y heroico

Los defensores de Occidente suelen recordar su lado piadoso y conservador, el monasterio, la catedral y el orden. Pero la herencia tiene otros dos rostros que faltan en ese recuerdo. Al primero Nietzsche lo llamó lo apolíneo, como polo opuesto a lo dionisíaco: medida, forma y claridad, la voluntad de dar figura a las cosas. Esa voluntad produjo la escultura griega, pero también la contabilidad de los florentinos y las demostraciones de los escolásticos.

El otro es lo heroico: la partida del individuo que se atreve a algo y responde por ello. Con el heroísmo hay que andar con cuidado, pues los supuestos transformadores heroicos de la historia son por regla general jinetes del Apocalipsis que empujan a aún más personas hacia abismos que se empecinan en no reconocer. Aquí se trata de otro héroe, el comerciante de ultramar amigo del riesgo, que quería lograr en el comercio de mercancías más corriente lo mismo que sus padres y hermanos habían intentado con la búsqueda de oro, la alquimia y el bandolerismo caballeresco. Cuanto más atrás vamos en la historia, más cerca está el aventurero de la violencia. Impone su propia ley, si hace falta con la espada, y así no sorprende que el comerciante, el aventurero y el pirata fueran a veces una y la misma persona. Del espíritu del bucanero nació el espíritu del comerciante. Los inversores de las compañías comerciales participaban en el éxito de la travesía, y en inglés se los llamaba entonces adventurers.

La vara de medir es la responsabilidad: el ciudadano miliciano, que vota armado, y el empresario, que carga con la incertidumbre, responden; el funcionario que decreta y el acreedor que gana con el interés no responden. La independencia tiene poco de heroico, y la mayor parte del tiempo fue un aspecto del todo natural de la vida humana. Este héroe funda, descubre, inventa, lleva una casa a lo largo de generaciones y contradice a una autoridad cuando sabe más que ella.

Este héroe ha existido en todas partes; lo occidental consiste en que determinadas instituciones le dieron permanencia, dignidad y libertad. A las empresas realmente grandes y duraderas las sostuvo a menudo una disciplina sobria, mientras la política no las sobreextendiera. El capital sin cultura pierde el rumbo, y la cultura sin capital pierde los medios; el milmillonario tecnológico muestra lo uno, el conservador lo otro.

Enlazar

Quien quiera volver a enlazar tiene que hacer un trabajo que no hace ninguno de los tres caminos: reconocer las fuerzas que antaño fueron fecundas, examinar dónde actúan hoy y darles allí una forma que aguante. Esas formas son empresas, lugares, instituciones y patrimonios que sobreviven a sus fundadores. Para ello no hace falta ningún programa; en los programas un momento se defiende contra el tiempo. Lo que sobrevive a generaciones ha superado la prueba de fuego de la realidad. Eso es menos espectacular que una cruzada y menos emocionante que una salida a bolsa. Al menos es lo único que ha funcionado alguna vez en la historia de Occidente.

El ayuntamiento de 1883 no vuelve. Las fuerzas que lo levantaron, sí.