Le prince pour l'exemple

Le 16 octobre marquera les 120 ans d'un coup d'éclat que Carl Zuckmayer appellera plus tard «un conte allemand». Wilhelm Voigt, cordonnier au chômage, s'était composé chez des fripiers un uniforme de capitaine. Ainsi vêtu, il prit le commandement d'une escouade de soldats de la Garde, occupa l'hôtel de ville de Köpenick, fit arrêter le bourgmestre et saisir la caisse municipale. Au fond, il ne voulait qu'un passeport, que les autorités lui refusaient depuis des années. Personne ne vérifia ses pouvoirs; l'uniforme suffisait. Voigt fut condamné à quatre ans, l'empereur le gracia au bout de vingt mois, et la moitié du monde se moqua de la révérence prussienne envers tout ce qui porte l'uniforme. L'Empire allemand était assez sûr de lui pour en rire avec les autres.

Heinrich XIII, prince Reuss, qui voulait restaurer deux principautés de cet Empire, est en détention provisoire à Francfort depuis décembre 2022; ce sera son cinquième Noël en cellule, et après presque quatre ans il n'y a toujours pas de jugement. Le 12 octobre, Roland Tichy a publié le premier entretien avec lui. L'exemple fait de Reuss est le signe d'une grande nervosité de l'État allemand, précisément parce que la perte de confiance qu'il vise est entièrement justifiée. Un exemple tire un homme de la foule pour que la foule regarde; d'où le poids des milliers de commentaires favorables à Reuss, qui rendent l'exemple plus net encore. Le lendemain de la publication, on en comptait environ 2500 pour 336 000 vues. Les plus appréciés, chacun avec plus d'un millier de mentions «j'aime», parlent de «terrorisme d'État» et de «prisonnier politique», ou constatent simplement: «Et les criminels violents courent en liberté.» Même ceux qui traitent Reuss d'illuminé exigent sa libération.

Ce que croit le prince

L'entretien montre un homme courtois, un peu prolixe, d'environ soixante-quinze ans, ingénieur diplômé et promoteur immobilier, qui s'est égaré dans un monde qu'il n'a toujours pas tout à fait quitté. À partir de 2018, raconte-t-il, il a entendu parler d'une «Alliance de la Terre», un «appendice d'une fédération cosmique» qui se serait constituée après l'assassinat de Kennedy pour combattre l'«État profond» et voudrait restaurer des États souverains dans le monde entier, à commencer par l'Allemagne. La prise de pouvoir devait avoir lieu pendant l'exercice de l'OTAN Defender 2020; plus tard, les messages annoncèrent des éruptions solaires et des pannes de courant. Parce que les histoires d'enfants victimes d'abus rituels dans des installations souterraines ne le lâchaient pas, il a donné 50 000 euros pour leur libération. Les pyramides de son jardin «font beaucoup», dit-il; on se trouve là dans une autre physique, qu'on ne comprend pas encore. Aujourd'hui, il qualifie l'Alliance de la Terre de «terrorisme de désinformation» qui «semble être un commerce». Il a donc percé l'escroquerie à jour, mais il croit toujours aux abus d'enfants dans les cercles politiques, à la validité persistante du règlement de La Haye sur la guerre sur terre et aux clauses relatives aux États ennemis de la Charte des Nations unies, et il en conclut que tous les registres fonciers seraient nuls, y compris les siens. Lui-même, dit-il, n'a fait que tenir maison ouverte, et l'on y parlait de tout.

Je tiens Reuss pour un LARPer inoffensif. L'abréviation anglaise désigne le live action role play, le jeu de rôle grandeur nature, en costume et en décor. Les Reichsbürger, ces «citoyens du Reich» autoproclamés, jouent à l'État: ils délivrent des papiers d'identité, fondent des conseils, décernent des décorations et déposent des proclamations. À l'été 2021, Reuss voulait remettre à Vladimir Poutine, au forum économique de Saint-Pétersbourg, la proclamation de deux principautés Reuss restaurées; selon ses dires, on l'a empêché de prendre l'avion. Cela aussi relevait du jeu de rôle, avec la politique mondiale pour décor. Pour un homme qui s'est battu trente-deux ans pour les biens de sa famille, la frontière entre le dossier et le jeu s'estompe plus facilement que pour d'autres.

Qui ne croit plus à rien

L'État allemand a fourni amplement de raisons à cette perte de confiance pendant les années de pandémie, et il a répondu à la méfiance par la surveillance: depuis 2021, son service de renseignement intérieur tient une catégorie à part pour la «délégitimation de l'État relevant de la protection de la Constitution». Un État qui doit faire garder sa légitimité par son renseignement intérieur sait mieux que quiconque où il en est. Hélas, une méfiance justifiée ne rend personne plus sage, et Chesterton savait pourquoi. Dans «The Oracle of the Dog», il fait dire au père Brown que le premier effet de l'incroyance est de perdre le sens commun et de ne plus voir les choses telles qu'elles sont; de là vient le mot fameux selon lequel qui ne croit plus à rien croit à n'importe quoi. Qui ne croit plus un mot du journal télévisé croit le courriel d'expéditeurs inconnus selon lequel des soldats auraient libéré plus de 600 enfants en trois jours et se dirigeraient à présent vers le territoire de Memel. Cette perte du sens de la réalité n'a rien à voir avec l'instruction. À la table du prince siégeaient une juge qui avait été députée au Bundestag, des médecins, des juristes et des entrepreneurs. Selon un sondage de 2022, un Allemand sur huit adhérait au moins en partie aux récits centraux de QAnon.

C'est pourquoi la peur des autorités est elle aussi justifiée. Un LARP devient dangereux dès que les joueurs perdent le sens de la réalité et oublient qu'ils jouent, et dans l'entourage du prince, tous ne l'avaient pas conservé. Plus de 380 armes à feu et près de 150 000 éléments de munitions ont été saisis dans le réseau; d'anciens soldats auraient mis sur pied des «compagnies de protection du territoire» chargées de procéder à des épurations politiques après le coup, et selon l'acte d'accusation, l'ancienne députée a fait visiter le Bundestag à des coaccusés pour en reconnaître les lieux. Lorsqu'une unité d'intervention de la police a perquisitionné un appartement à Reutlingen en mars 2023 dans le cadre de l'affaire, l'occupant a tiré sur un policier et l'a blessé. L'entourage n'était donc pas tout à fait aussi inoffensif que son hôte, et Reuss s'est laissé atteler précisément à cause de sa crédulité. Les membres de son conseil, dit-il, lui ont été amenés par d'autres; un prince est bien commode, un joker qu'on peut pousser en avant.

Grift et jeu de rôle

Le rôle du joker a un noyau économique. On appelle grift en anglais, plus précisément «affinity scam», une escroquerie qui exploite la proximité idéologique ou personnelle, c'est-à-dire l'appartenance à un «nous» factice. Le grifter dit: je suis l'un des vôtres. Joueurs de rôle et grifters ont besoin les uns des autres, car les uns fournissent la foi et les autres tiennent la caisse; que ce couple prospère hélas aussi en marge de Bitcoin, je l'ai décrit dans L'argent est pour les étrangers. Selon Reuss, des déclarations de confidentialité portant les initiales «PR», pour Prinz Reuss, ont été distribuées dans des manifestations où les mêmes personnes vendaient de faux certificats de vaccination et de prétendues obligations d'État. L'un des coaccusés a racheté son assurance-vie pour la libération des enfants, et jusqu'à 500 000 euros auraient circulé au total. Reuss était parmi les donateurs; quant aux affaires que d'autres faisaient en son nom, il dit ne les avoir apprises que par des visiteurs et au cours du procès.

Peter Fitzek joue l'autre rôle de cette pièce. L'ancien professeur de karaté s'est fait couronner roi d'Allemagne à Wittenberg en 2012 et a dirigé son royaume comme une entreprise, avec des papiers d'identité, sa propre banque, sa propre caisse maladie et des terrains payés avec l'argent de ses partisans. Voigt avait voulu un passeport de l'État; Fitzek délivrait les siens et se les faisait payer. Selon le parquet fédéral, il n'aurait pas acquitté la TVA sur des recettes d'environ dix millions d'euros. Le royaume a duré treize ans, entrecoupés de procédures pour activités bancaires non autorisées, jusqu'à son interdiction par le ministère de l'Intérieur en mai 2025; depuis, Fitzek est en détention provisoire, inculpé comme meneur d'une association criminelle. Reuss, qui a perdu 50 000 euros, est quant à lui accusé de diriger une organisation terroriste et de préparer une haute trahison.

Le cas de QAnon, dont l'univers narratif a produit l'Alliance de la Terre, est plus parlant encore. Les conspirations existent, bien sûr; ce serait la plus bête de toutes les théories du complot que de le nier. Une supposition ne devient récit complotiste que lorsqu'on ne comprend pas une dynamique et qu'il faut donc quelqu'un qui tire les ficelles. Si les médias, les partis et les autorités disent la même chose, une élite dégénérée doit s'être concertée pour couvrir ses crimes, et si son règne prend fin, une bonne alliance doit l'avoir renversée; la version allemande y ajoute l'Empire, les principautés et le traité de paix manquant. En miroir, l'accusation a elle aussi besoin d'une tête. Un milieu d'escrocs, de croyants et d'anciens soldats, réuni de façon spontanée, cadre mal avec une procédure qui exige un meneur, et Reuss assure qu'en ingénieur il est un homme de plans, et qu'il n'y en avait aucun. Sous la vidéo, à l'inverse, la thèse d'une intrigue perfide des services secrets recueille plus d'une centaine d'approbations.

Q lui-même fut d'emblée une affaire commerciale. En 2022, deux analyses stylométriques indépendantes ont désigné les auteurs présumés des messages: un programmeur sud-africain et Ron Watkins, l'administrateur du forum même dont le trafic venait en grande partie des croyants de Q; tous deux démentent. Les premiers propagateurs vivaient de dons et d'abonnements, et toute une industrie a poussé autour du récit, jusqu'aux produits dérivés. Aucun d'eux n'a été inculpé, et Watkins s'est même présenté au Congrès américain en 2022. Celui qui a mis QAnon au monde et en a massivement profité sur le plan commercial, le grifter en somme, est toujours libre, tandis que le LARPer inoffensif qui a payé pour cette croyance est détenu depuis presque quatre ans.

L'idéalisme allemand

L'entretien est le plus révélateur là où Reuss parle de lui-même. Il n'a jamais travaillé pour lui, dit-il, il n'est qu'«un maillon de la chaîne»; il ne comprend pas pourquoi personne ne saisit qu'on puisse agir de manière «désintéressée», et le tribunal, lui non plus, n'arrive pas à le concevoir. Sa maison n'a «plus aucun droit», seulement «des devoirs découlant de notre structure». Dans la maison Reuss, tous les fils s'appellent Heinrich depuis le Moyen Âge et ne se distinguent que par un numéro d'ordre. Un homme qui se conçoit comme le numéro d'un tout supérieur, seul détenteur des droits et de la dignité, est la créature typique de l'idéalisme allemand. Chez Fichte, ce tout était la nation, chez Hegel l'État; pour le Reichsbürger, c'est le Reich, qui perdure comme idée alors que plus personne ne l'administre dans la réalité.

Cette idée, c'est pourtant l'État allemand lui-même qui la lui a fournie. En 1973, la Cour constitutionnelle fédérale a jugé que le Reich allemand continuait d'exister et conservait la capacité juridique, mais qu'il était incapable d'agir «faute d'organisation». Un Reich qui n'existe que comme concept est de l'idéalisme à l'état pur, et le Reichsbürger prend les juges au mot, en oubliant qu'ils ont déclaré la République fédérale identique à ce même Reich. C'est un nostalgique de l'État, pour qui la République fédérale n'est pas assez un État; il aspire à un État plus ancien et plus complet, avec princes, ordres et traité de paix, et n'a donc guère de points communs avec le scepticisme à l'égard de l'État.

S'y ajoute un élitisme qui invoque le sang. Les familles des maisons régnantes porteraient un «ADN» issu des hautes civilisations, explique Reuss, une sorte de «tuning de l'ADN»; le zèbre reconnaît le zèbre et le cheval le cheval. Dans son cas précisément, une prétention génétique à diriger est absurde. Du côté paternel, il descend de la branche cadette de Reuss-Köstritz, qui n'a jamais régné. Le sang de la lignée régnante de Reuss-Gera lui vient de sa mère, et selon la loi de la maison, aucun droit ne se transmettait par les femmes. Ce qui le relie au dernier prince héréditaire de cette lignée, qu'il appelle son «grand-père assassiné par les Russes», est une adoption de son père qui réglait l'héritage et non la succession au sein de la maison. La branche aînée de la maison s'est éteinte en 1927 avec un prince qui, en raison d'un handicap, ne put jamais régner lui-même. La maison Reuss avait pris ses distances avec son parent fantasque avant même son arrestation. Ce que Reuss prend pour de l'hérédité relève de l'histoire du droit, et c'est elle qui l'a chargé du fardeau de devoirs sous lequel il a sacrifié sa vie à une restitution dont il ne profiterait jamais lui-même. Ce désintéressement, il le pense sérieusement, et c'est précisément ce qui a fait de lui une proie, car qui paie pour un tout supérieur demande tard des preuves.

L'asymétrie de l'étatisme

Que l'État agisse contre ce milieu est compréhensible dans son principe. Un monopole de la violence mis au défi tend toujours, dans une guerre civile froide, à une violence excessive et aux exemples. Quelque 3000 agents ont été mobilisés pour le coup de filet de décembre 2022, des procès ont suivi dans trois villes contre plus de deux douzaines d'accusés, et l'article 129a du Code pénal, créé en 1976 contre la meurtrière Fraction armée rouge, sert désormais contre un cercle de discussion qui réunissait des propriétaires d'armes, des soldats et des joueurs de rôle. Selon cet article, une association dont le but vise des crimes est déjà punissable, et avec un hôte qui mélange droit de la guerre, cosmos et sauvetage d'enfants, ce stade préalable se rapproche dangereusement de la table d'habitués du bistrot.

C'est la mesure, qui naturellement n'est pas la bonne, qui révèle l'asymétrie de l'étatisme. Lorsqu'il s'agit de la sécurité des citoyens, l'État n'est jamais aussi minutieux que lorsqu'il s'agit de la sécurité de ses propres sbires, en dépit de toutes les formules creuses sur l'égalité. En 2016, Anis Amri a été évoqué six fois au Centre commun de lutte contre le terrorisme et était classé comme menace terroriste; personne ne l'a arrêté avant qu'il ne tue douze personnes au marché de Noël de la Breitscheidplatz. Pour l'honneur d'un ministre, en revanche, la police a perquisitionné en 2024, au petit matin, la maison d'un retraité, notamment parce qu'il avait raillé le ministre sur X en le traitant de «Schwachkopf», d'imbécile, et depuis 2021 l'article 188 protège les politiques, jusqu'aux conseillers municipaux, plus fortement contre l'injure que leurs électeurs. Dans le même esprit, le roi qui a soutiré des millions à ses partisans passe pour un criminel, et le prince à la table duquel on parlait de coup d'État pour un terroriste.

Les commentaires sous l'entretien montrent que cet exemple atteint son public, mais pas comme prévu. La plupart y voient une injustice, certains déjà la preuve que les histoires du prince doivent contenir une part de vérité; l'un d'eux demande à quel point cet homme a dû approcher la vérité pour être enfermé depuis quatre ans. Ainsi, la sévérité de l'État confirme le soupçon même qu'elle combat. Du moins l'entretien a-t-il mis à nu le cœur de l'affaire: un vieil homme crédule a donné de l'argent à des escrocs et discuté avec ses invités de ce qu'il faudrait faire si une alliance venue du cosmos renversait le gouvernement. L'Empire pouvait encore rire de son faux capitaine. Un État qui voit en ce prince un traître trahit sa nervosité, et il est nerveux parce qu'il sait combien la méfiance de son public est fondée.