L'argent est pour les étrangers

Sur un marché paysan, dans un pays chaud, un marchand accepte mes bitcoins et s'en réjouit visiblement. Un étranger a payé trop cher, comme le font les étrangers, et dans l'heure les bitcoins sont redevenus des dollars, et les dollars un déjeuner. Aucune monnaie nouvelle n'a pris racine dans sa ville; sa joie a une raison plus simple. La nouvelle monnaie peut être reconvertie en l'ancienne avant la tombée de la nuit, et en quelque chose qu'il désire vraiment. C'est justement cette sortie immédiate qui est le signe révélateur: là où une monnaie est vraiment arrivée, personne n'est pressé de la quitter. Ce que conférences, livres et podcasts s'accordent à appeler adoption était, à cet étal, une subvention touristique déguisée en fait monétaire. Et je fus pris de l'embarras singulier de celui qui surprend son propre camp en train de s'autocongratuler.

J'observe Bitcoin depuis 2009, jamais en missionnaire, et de temps à autre en sceptique. Mon doute des débuts avait une origine précise: je tenais Bitcoin pour l'expérience monétaire des «libertarians» et des «Austrians» (deux mots qui, en Amérique, se sont depuis longtemps fondus en un seul), et une idée qui reste enfermée dans une idéologie ne grandit que rarement jusqu'à devenir une monnaie pour ceux qui se tiennent en dehors d'elle. J'ai plutôt servi d'indicateur contraire assez fiable: au sommet d'un marché haussier, on me demande d'expliquer, en bon Autrichien, pourquoi la chose est solide; au creux, les mêmes amis veulent enfin entendre ce qui cloche chez elle. J'ai ainsi appris à me méfier de mon flair pour le bon moment. De l'«éducation Bitcoin», il y en a de toute façon à profusion, et ce texte n'en relève pas.

Appelons la chose par son nom, car c'est la maladie sous les symptômes. Presque toute la littérature autour de Bitcoin (les livres, les podcasts, les scènes, les fils de discussion) est écrite dans un seul registre, et ce registre est l'autocongratulation. On dit au lecteur qu'il est en avance, souverain, du bon côté de l'histoire; à l'auteur, ce sont ses invités de podcast qui le disent, lesquels signent aussi ses quatrièmes de couverture et partagent ses tables rondes. Autour d'un actif dont le cours a, un temps, donné raison à tous ceux qui se trouvaient à l'intérieur, s'est formé un cercle clos de confirmation. Pour une chose qui voudrait un jour devenir monnaie, c'est la pire attitude qui soit, car la monnaie est cette institution humaine qui ne doit rien à la bonne opinion que nous avons de nous-mêmes: le sédiment laissé par d'innombrables étrangers qui s'ajustent les uns aux autres sans se consulter, souvent sans se faire confiance. Une monnaie qui a besoin que ses détenteurs se sentent vertueux a déjà échoué à la seule épreuve qui compte.

On touche là au sens du titre, et il a quelques millénaires de plus que Bitcoin. L'argent est pour les étrangers. Il est pour le fournisseur de l'autre côté de la frontière, qu'on ne verra jamais, pour l'homme qui n'a aucune raison de vous croire sur parole et toutes les raisons d'exiger à la place quelque chose de neutre. Entre amis, on troque, on prête, on pardonne; la table familiale ne tient pas de grand livre. La pièce de monnaie entre en scène exactement là où l'affection s'arrête. La vieille formule le dit de façon plus tranchante encore: l'argent est pour les ennemis. Selon cette filiation, Bitcoin aurait dû en être le cas le plus pur, une monnaie pour des gens qui n'osent pas encore faire affaire ensemble, indifférente à la tribu de chacun et n'ayant besoin de la permission de personne. Comme maxime, la phrase tient. Ce que le dernier cycle a réellement construit, c'est une monnaie pour les amis: pour la conférence, la tribu, les déjà convaincus, qui se facturaient mutuellement leur fidélité et appelaient le résultat adoption.

Sous l'autocongratulation se trouve une erreur plus ancienne et plus vénérable: la pensée utopique. L'école autrichienne originelle, celle de Vienne, d'avant son exil américain, s'est dressée contre l'idéalisme au sens philosophique, contre la conviction que le monde serait un problème à résoudre sans reste, et que la bonne idée, pourvu qu'on y croie assez fort, dissoudrait les frottements de la réalité. L'utopie est la promesse de tout remettre en ordre d'un seul coup. Elle revient sous deux figures: comme changement de la nature humaine, ou comme partage net du monde entre les purs et les corrompus. Bitcoin contre Fiat s'inscrit sans peine dans la seconde: un monde coupé en deux, le solide et le déprécié, avec nous-mêmes, cela va de soi, du bon côté de la ligne. Ce cadrage a l'air de la clarté, et c'est lui qui autorise tout ce qui suit.

Ce qui en découle se scinde en deux modes d'échec qu'on confond aisément: le LARP (jeu de rôle grandeur nature, le «comme si» vécu) et le grift. Le LARP est le culte du cargo, l'état qui consiste à vivre dans la certitude du salut et à se conduire comme si la rédemption avait déjà été livrée et qu'il ne restait plus que la comptabilité à régler. Dans le marché haussier d'une époque matérialiste de part en part, Bitcoin peut faire figure de panacée, parce que Number Go Up semble délivrer son détenteur de l'économie elle-même. Productivité, incertitude, risque porté avec patience: tout cela paraît soudain superflu. On peut enfin chasser le matin, pêcher l'après-midi et s'adonner à la critique après le dîner, exactement comme Marx l'avait promis aux habitants de son paradis entièrement automatisé. Le LARPer est sincère; il a seulement pris un cours en hausse pour l'abolition de la rareté.

Le grift est le jumeau cynique. Il prend la même attente de rédemption et la moissonne: l'escroquerie par affinité, la pose du sauveur, l'homme qui se vend lui-même comme accélérateur de l'inévitable. Le grifter ne croit pas; il vit de la foi de ceux qui croient. Le milieu a pour ce couple son propre raccourci grossier, plebs et suitcoiners, et la cruauté silencieuse de l'affaire tient à ce que le second se nourrit de la sincérité du premier.

On ne fait pas que les confondre; ils sont les pôles d'un seul et même champ, et chacun est cultivé comme l'antidote de l'autre. Face au grifter, le pleb brandit sa pureté: incorruptible, maître de ses propres clés, ne devant rien à personne, la conscience pure du réseau. Face au pleb, le suitcoiner brandit sa portée: l'homme d'influence, de capital et d'accès, celui qui fait vraiment bouger les choses. Les deux antidotes sont inopérants, et tous deux sont pharisiens. Être un pleb n'est en rien un mérite, et une identité qui ne repose sur aucun mérite se défend en rabaissant l'ambition, jalouse de quiconque ose viser plus haut. Mais courtiser les structures existantes pour les retourner est l'erreur inverse, et elle n'est pas moindre: qui se met au service des structures pour les changer finit par être changé par elles bien plus qu'il ne les change.

L'essentiel de ce qu'on célèbre sous le nom d'«économie circulaire» relève du LARP, mais l'élan qui l'anime est assez honnête pour mériter une objection précise. Qu'on songe à l'ingénieur qui conclut que le monde moderne est intégralement financiarisé, empoisonné et corrompu, plaque son métier et lance un podcast pour répandre la bonne nouvelle: le millième podcast Bitcoin, le centième livre Bitcoin. Mais la théorie économique sous-jacente est confuse. Qu'on se souvienne de ce marché. Bitcoin Beach, à El Zonte, a commencé comme le travail authentique, pensé sur le long terme, d'un seul homme dévoué, et personne n'appellerait cela un LARP. Mais une population sans épargne, qu'on a prêchée jusqu'à ce qu'elle accepte Bitcoin et le revende le soir même, n'adopte aucune monnaie. Ce qu'elle fournit, c'est un décor. Il y a encore un certain charme à ce que des gens venus d'ailleurs apportent à un lieu leur attention et leur argent. Le charme tourne à l'aigre dès l'instant où il voudrait passer pour une révolution monétaire.

L'erreur qui se cache dessous est plus ancienne que Bitcoin. Un petit cercle monétaire local embrasse bien trop peu de division du travail pour enrichir qui que ce soit. Quand un homme qui était productif en Occident se met à vendre au marché des objets en bois sculpté contre des sats, le romantisme masque une chute brutale de la prospérité réelle. La prospérité n'est pas tout; une vie ascétique a sa propre dignité, et se suffire à soi-même peut être beau. Mais la monnaie existe pour étendre la division du travail et la productivité qui repose sur elle; parer de vertu un retrait hors de l'une et de l'autre, c'est méconnaître ce à quoi elle sert. Le retour à la subsistance et au troc n'a besoin d'aucune monnaie, et les projets d'autarcie qui survivent réellement vivent plutôt des séminaires que de la terre: des visiteurs, de l'idée passée de main en main. L'objectif d'une véritable autosuffisance mérite le respect là où il est sincère. Il peut tout aussi bien être un LARP, exactement au sens où le jardinage devient un LARP en Occident dès que le jardinier oublie qu'il s'agit, au bout du compte, d'un passe-temps coûteux et charmant. Jardiner compte parmi les plus belles choses qu'un être humain puisse faire. Le présenter comme une alternative économique capable de nourrir une famille est naïf, et ne se trouve qu'à un pas de l'utopie. Ce qui a l'air d'une vie plus simple est en vérité porté par cette même division du travail qu'elle prétend avoir laissée derrière elle.

La véritable contribution de Bitcoin se trouve à l'opposé du cercle. Elle réside dans les paiements par-delà les frontières, qui relient des divisions du travail et des échanges de savoir qu'aucun circuit villageois ne saurait atteindre. Là où l'usage local attire d'autres Bitcoiners, le réseau grandit bel et bien, mais sur un mode proche de la consommation, par le tourisme et les biens de consommation: la tranche la plus mince de toute économie, et celle où la préférence temporelle est la plus élevée. La véritable formation de capital a lieu ailleurs, dans les économies d'échelle, dans des biens vraiment nouveaux et les biens de capital qui les produisent, dans des combinaisons toujours plus élaborées d'étapes finement divisées. À ce stade, plus rien n'est circulaire; l'économie cesse de tourner en rond et commence à croître, par un meilleur emploi du capital et non par une consommation autrement orientée.

Le grift a sa propre racine, et c'est le court horizon temporel de notre époque. Il se manifeste comme impatience: comme la conviction que changer les choses doit vouloir dire convaincre quelque part un grand nombre de gens, et que rien n'est réel tant que l'attention ne l'a pas béni. Cette faim est humaine et très ancienne; nous sommes faits pour nous soucier de ce que les autres pensent de ce que nous faisons. Alors nous nous rangeons dans des bulles qui nous confirment, ou nous entreprenons de fabriquer des effets de réseau de l'attention, jusqu'à ce que l'attention devienne le principal instrument et finalement une fin en soi. C'est l'économie des influenceurs, visible aujourd'hui dans tous les domaines, et Bitcoin n'y fait pas exception. Si elle trahit quelque chose, c'est une préférence temporelle élevée vêtue du vocabulaire d'une préférence faible: tout le regard du milieu reste fixé sur ceux qui exploitent l'attention.

Le marché baissier démasque l'économie de l'attention comme quelque chose de proche d'un jeu à somme nulle, opposé aux jeux à somme positive où se construit du réel; et elle couve ainsi les conflits que couve toute communauté humaine. Ceux qui sont les plus proches les uns des autres s'affrontent le plus amèrement, alors que l'argent, précisément, devrait les lier. Plus Bitcoin est perçu de manière utopique, et donc politique, moins il agit comme monnaie, et plus il agit comme politique, qui divise.

Le dernier marché haussier a été piloté, hélas, par cette politique même: par l'espoir impatient d'une adoption étatique, d'une attention de masse, d'afflux d'argent. La frustration des premiers Bitcoiners est compréhensible, et pourtant pas tout à fait fondée, car chaque nouvelle vague d'adoption ne peut que frustrer les premiers venus. Un usage plus large signifie des utilisateurs plus moyens; le nouveau venu moyen est, par définition, plus moyen. Il n'en est pas allé autrement pour Internet. Qu'on place les rêves utopiques de ses premières années à côté de ce qu'il est devenu, et la comparaison est dégrisante; la déception même fait aisément oublier combien la valeur qui a survécu dans ces protocoles reste immense. Bitcoin n'est pas plus réfuté par l'étreinte de politiciens avides d'attention et d'intermédiaires avides d'argent qu'Internet ne l'a été par le spam.

Sur le cycle lui-même, en revanche, le jugement honnête est inconfortable: trop de distraction, trop peu de choses bâties pour durer. Trop d'attention et d'argent se sont déversés dans un récit stupide qui s'entretenait lui-même, et l'attention a été répartie presque exactement à l'envers. Les vraies entreprises de trésorerie Bitcoin, ces nombreuses petites firmes qui ont réellement intégré l'actif dans un travail productif, sont restées largement ignorées, tandis que les applaudissements allaient aux sociétés de trésorerie cotées en bourse et à ceux qui s'étaient accrochés à leur récit. Je n'ai rien contre les expériences entrepreneuriales; la question des sociétés de trésorerie cotées, je l'ai moi-même examinée à fond, et j'y ai, un temps, mis la main à la pâte. Là où il existe manifestement une demande énorme pour quelque chose, un entrepreneur se doit de s'y intéresser. Au départ, il y avait même des arguments, l'arbitrage fiscal par exemple, et la perspective d'une véritable innovation financière, mais on a livré peu de substance, et les prétendues nouveautés ne se distinguaient guère des rouages ordinaires de la finance. Bitcoin se retrouve ainsi dans le discrédit qu'il s'est attiré.

Bitcoin survivra aussi à cela. Bitcoin n'a pas besoin des Bitcoiners; les Bitcoiners ont besoin de Bitcoin. Je ne conteste pas qu'on rencontre par Bitcoin des personnes remarquables, ni que la croissance lente et à petite échelle d'une conviction sincère fasse du bien au réseau comme à l'actif. Les conférences Bitcoin peuvent être, en marché haussier comme en marché baissier, un vrai plaisir, parce qu'elles réunissent parfois dans une même salle deux choses rares: la critique du système et l'optimisme. Ce qui les ronge, c'est la faim d'attention.

Il y a donc beaucoup trop d'éducation Bitcoin. La plupart des gens, passés par des systèmes scolaires, entendent par éducation la transmission d'une vérité qui devrait, à l'instant même où on l'aperçoit, provoquer un retournement immédiat qui bouleverse une vie: une attitude au fond religieuse envers la vérité. La véritable éducation est un processus de développement, un déploiement de soi, irréductiblement subjectif. Elle a tout à voir avec la connaissance, et la connaissance est bien plus inconfortable que ne le croient les enthousiastes: elle croît dans le doute, à partir de bonnes questions, non de réponses toutes faites. La version diluée, aplatie, de l'école autrichienne qui circule autour de Bitcoin ne vaut pas grand-chose, et devient dangereuse dès qu'elle nourrit le cadrage utopique. La connaissance doit nous aider à voir la réalité plus clairement, qu'elle nous plaise ou non. La question est toujours de savoir ce qui est réellement le cas et ce que cela signifie pour moi; c'est une lutte subjective avec des faits inconfortables, jamais une retraite confortable dans un monde idéal de sa propre invention. Vivre dans la théorie peut être en soi le plus pur des LARP.

Rien de cela ne diminue la valeur qu'il y a à initier d'autres personnes, par de multiples côtés, à un sujet difficile. Mais ce travail réussit là où l'on jouit déjà de la confiance des autres et où l'on fait figure d'exemple. C'est précisément pourquoi c'est une erreur d'abandonner ses propres liens, sa propre vie, son propre sol pour crier des lieux communs à un public abstrait. L'exemple pèse plus lourd que la leçon, et l'exemple le plus fort consiste simplement à mieux faire; on n'a jamais manqué de gens qui savent mieux. Cela ne se voit que dans les résultats. Ce que les nouveaux médias récompensent et démultiplient, ce sont les promesses. De véritables états de service s'acquièrent à la dure, là où l'on peut se tromper tout en se sentant parfaitement sûr de soi; les plus intelligents n'en sont pas exemptés, car on peut avoir reconnu la vérité la plus profonde et pourtant arriver trop tôt, ou se trouver dans le mauvais contexte. On ne force pas le succès en ayant les bonnes idées. L'exécution, la tolérance à la frustration et une obstination à garder les pieds sur terre comptent bien davantage pour mieux faire. Le désir d'attention de masse est humain, et il est corrosif, parce qu'il détourne l'énergie de la seule chose qui compte en définitive.

Les paroles ne coûtent rien, et je parle; soyons donc concrets. Il n'y a pas beaucoup de projets qui rendent crédible l'idée que Bitcoin ait durablement aidé des personnes réelles. Il y en a quelques-uns. Mais la plupart des offres économiquement viables autour de Bitcoin sont autoréférentielles: l'achat et la vente de bitcoins, la garde, les clés, les portefeuilles, la conservation des phrases de récupération. La catégorie la plus vaste de toutes, et celle qui recoupe le plus les autres, est le merch, et cela seul est déjà un aveu: pour beaucoup, il s'agit avant tout d'identité. Presque tout produit physique dans les allées d'une conférence est du merch Bitcoin: des biens ordinaires qui reçoivent un logo ou une allusion et s'en trouvent «valorisés». C'est du marketing à la lisière du grift, de l'autocongratulation palpable. Les livres sur Bitcoin sont du merch dès lors qu'ils sont achetés surtout par des Bitcoiners, ce qui est le cas de la plupart, et il en va de même pour une grande partie du matériel. En juillet 2026, le matériel en a fait lui-même la démonstration: l'appareil de signature le plus vénéré de la tribu portait depuis cinq ans une faille dans la génération des clés, visible de tous dans le code source; dans une communauté qui a juré par «don't trust, verify», personne n'est allé voir, jusqu'à ce qu'un étranger le fasse et rafle près de six cents bitcoins dans la seule première demi-heure. L'art Bitcoin, lui aussi, reste pour l'essentiel du merch, une série de marqueurs identitaires de niche et d'objets de collection pour la tribu. Il n'y a là rien de honteux. C'est une activité économique réelle, et pour un entrepreneur individuel, se tenir derrière un étal et vendre quelque chose qu'on a fait soi-même est un travail honnête et décent, une contribution bien plus grande que de parler, y compris de parler dans des vidéos YouTube. Mais la véritable force économique vient d'entreprises plus grandes, plus intensives en capital: de biens innovants, de nouveaux procédés de fabrication, de nouvelles réponses à des problèmes que beaucoup de gens ont réellement. Ce qui veut être monnaie doit agir sur ce monde-là. Sinon, cela reste le jeton de collection d'un cercle de troc: charmant, cent fois plus honorable que toute monnaie imposée par la force, et pourtant vendu bien au-dessous de sa valeur, jusqu'à ce que le prix, un jour, rattrape ce fait.

Derrière tout cela se cache un amas d'erreurs économiques, ce qui est d'autant plus déconcertant que tant de gens voient dans la tradition autrichienne le fondement même de Bitcoin. Je leur concède la version la plus forte de leur argument: Bitcoin est aujourd'hui la raison essentielle pour laquelle quiconque tombe sur l'école autrichienne. La plupart de ceux qui ouvrent aujourd'hui les livres et posent les questions sont venus par Bitcoin. Mais c'est précisément ce qui devrait nous faire marquer un temps d'arrêt. Si la tradition censée fonder tout cela est reçue de manière aussi plate, et si la curiosité pour ses véritables origines reste aussi mince, alors il y a quelque chose de pourri. Cela s'explique en partie par le fait que l'école autrichienne a survécu en Amérique, et ses gardiens américains méritent une sincère gratitude: ils ont sauvé de l'extinction le noyau économique de la tradition. Mais en exil, elle a aussi été idéologisée, et coupée de l'Europe interdisciplinaire et réaliste dont elle est issue. Le contraste pourrait difficilement être plus tranché. D'un côté, le séminaire privé que Mises tenait dans la Vienne de l'entre-deux-guerres, un cercle d'économistes, d'entrepreneurs, de banquiers, d'historiens et, à l'occasion, d'un romancier, qui se disputaient jusqu'après minuit et restaient amis au matin. De l'autre, les querelles hostiles sur des vétilles idéologiques qui dominent l'austrianisme aplati d'aujourd'hui. La compulsion éducative, le zèle missionnaire, la soif d'attention de masse et la récompense incessante de l'attention par davantage d'attention: ces effets d'échelle qui se renforcent eux-mêmes ne font rien pour la prospérité, puisque ce ne sont pas des jeux à somme positive, et tout cela appartient bien plutôt à la lignée de l'idéalisme, de l'idéalisme allemand, dont l'école autrichienne fut jadis l'antithèse.

Bitcoin ne retrouvera son potentiel que lorsque, dans une phase exactement comme celle-ci, il se débarrassera de cet idéalisme d'emprunt et acceptera d'être ramené sur terre. Les corrections méritent d'être saluées plutôt que simplement endurées: elles font de la place aux gens qui construisent réellement; c'est là que réside la vérité de la formule usée selon laquelle on construit pendant le marché baissier. Ce dont Bitcoin a besoin, c'est de réalisme, et d'entrepreneurs prêts à porter l'incertitude au lieu de l'abolir par décret et fausse promesse. L'idéalisme qui paie aujourd'hui en reconnaissance se fait payer plus tard, en fuite hors du monde. L'actif doit sans cesse être ramené à ses origines économiques, et c'est justice, car sinon sa simple croissance ne signifierait rien.

Le monde n'a pas besoin d'un actif numérique de plus dont le cours monte. Ce qui lui manque, c'est un protocole neutre, incensurable, pour communiquer de la valeur à travers les frontières et à travers le temps. C'est cela, au bout du compte, qui rend la thésaurisation digne d'être défendue: le point que les autres traditions économiques, obnubilées par la dépense, ne cessent de manquer. Thésauriser n'est jamais une fin en soi; c'est la forme que prend l'épargne, la manière dont nous économisons dans le temps, et jamais la dernière étape. Nous thésaurisons pour transformer un revenu en patrimoine, afin que ce patrimoine redevienne plus tard un revenu. Nous thésaurisons pour acquérir les biens de capital que l'esprit d'entreprise met en œuvre. Et nous thésaurisons pour pouvoir aider les autres, pour faire prospérer une famille, pour rendre le monde un peu meilleur: en déplaçant de la valeur de là où elle est moins nécessaire vers le lieu et le moment où elle produit davantage. Son rendement se manifeste en productivité qui n'existait pas auparavant, en liens nouveaux avec d'autres personnes, en entreprises qu'il a fallu bâtir, et non en Number Go Up. C'est la voie qui sort de l'autoréférence et du court-termisme, qui s'éloigne de la simple relation du moi avec lui-même, pour entrer dans une relation active avec le monde. Une bonne monnaie devrait nous le permettre. Une mauvaise monnaie est une distraction, elle est pleine de distractions, et elle en nourrit sans cesse de nouvelles. Mon espoir pour ce marché baissier est modeste: qu'il secoue autant de distractions qu'il le pourra, qu'il atténue le bruit, et qu'à sa fin il reste un peu plus de signal.