Momentum plutôt que moment

Edmund Burke écrivait en 1790, voyant la reine de France assaillie par la populace : l'âge de la chevalerie est révolu. Depuis, la phrase a été réécrite à chaque génération, chaque fois avec une autre perte, la foi, les ordres, l'Empire, l'éducation, en dernier lieu l'argent liquide, et Spengler a donné à la plainte son titre en 1918. Pourtant, à considérer les choses très sobrement, l'historien doit reconnaître les parallèles dans la perception du déclin qui accompagnent l'Occident depuis étonnamment longtemps. La perte culturelle qui suivit la chute de l'Empire romain fut regrettable, mais pas totale, et une réforme de l'Empire romain tardif aurait été une catastrophe plus grande encore. J'ai moi-même mis l'Europe aux soins intensifs, une vieille dame reliée à des tuyaux, dont les souffrances sont de plus en plus iatrogènes, causées par les médecins eux-mêmes, et je suis donc en droit de poser deux questions : si le patient qui meurt là depuis deux cents ans existe seulement, et ce que veulent au juste sauver ceux qui se déclarent ses sauveurs.

Le musée

La première réponse conduit au musée : elle veut retrouver un état dont l'existence est attestée : la cohésion catholique du Moyen Âge, la chevalerie, la germanité de l'Empire allemand ou quelque autre ferveur nationale, selon l'année de naissance et la confession du nostalgique. Ce désir se comprend, car l'être humain aspire instinctivement au clan, à la petite communauté fermée à laquelle nous sommes adaptés par l'évolution, et presque toutes les communautés qui perdurent longtemps ont un noyau sacré. Vu de loin, le Moyen Âge fait l'effet d'une telle communauté en grand format. Rien de cela ne peut toutefois être ramené, car les états que le nostalgique a en tête reposaient sur des conditions qu'il ne partage plus lui-même : sur une Église qui réglait les mariages et les successions, sur une noblesse qui vivait de la propriété foncière et de la guerre, sur une culture de l'écrit réservée à quelques-uns. Ce qui demeure, c'est le costume, et j'ai décrit ailleurs ce que devient le costume quand on le prend au sérieux : un LARP, un jeu de rôle qui ne veut plus que célébrer sa certitude de salut. Les Reichsbürger jouent à l'État, ils délivrent des papiers d'identité, fondent des conseils, décernent des décorations et déposent des proclamations, et sont en cela la caricature ; la forme plus soignée donne des conférences sur l'Occident, et qui la commente sobrement aurait, paraît-il, sali l'un des derniers héros de l'Occident. L'appartenance publique à un groupe plus moral, qu'il s'agisse de sauveurs du climat ou de sauveurs de l'Occident, est hélas corrélée négativement à la force de caractère personnelle, car nos intérêts invoquent bien trop volontiers le moralisme public comme alibi de l'immoralité privée.

La forme plus cultivée de cette tendance promet une reconstruction de l'Europe à partir de son ancien héritage, l'Antiquité et le christianisme, et, de là, une identité qui résiste à la désagrégation. Cela rencontre du succès, et c'est pourtant trop tourné vers le passé à mon goût. Elle lit l'Occident avec Spengler comme un organisme doté d'âges de la vie, dont il faudrait traverser l'hiver avec dignité ; je m'intéresse moins à la façon de traverser l'hiver qu'à l'origine des étés.

Quel moment ?

La nostalgie a encore un second problème, et il pèse plus lourd que le costume : elle ne trouve pas le moment auquel elle veut retourner, car le déclin de l'Occident n'a pas surgi comme un événement, il est venu par poussées, et chaque floraison qu'un conservateur invoque aujourd'hui se trouvait elle-même déjà prise dans une poussée. La Révolution française fut une erreur, et le centralisme français qui lui succéda, ainsi que le prussien qui le copia, en furent une tout autant ; la théorie étatique de la monnaie ne fit en 1789 que changer de vêtements, de l'hermine au comité. Et pourtant la centralisation fut suivie de la plus grande croissance que le continent ait jamais connue, et la nostalgie échoue sur ce paradoxe. De plus vastes espaces donnent au capital la place de se déployer, un seul droit au lieu de trois cents, un seul marché au lieu de trente barrières douanières ; ce qui se déploya sur cet espace fut toutefois la récolte d'une liberté qui avait crû auparavant. L'appareil qui la rentrait était jeune, et la plus grande part en était volée : banques, crédit, lettres de change, comptabilité, bourses, les outils que le roi maniait désormais étaient nés dans les villes, parmi des marchands qui se devaient des comptes les uns aux autres, et partout l'État central avait absorbé ces noyaux innovants et les avait rendus utilisables pour la guerre. Dans mon nouveau livre Win-Win, j'ai appelé ce processus la capture de la catallaxie ; l'étincelle continue désormais de rougeoyer entre des mains royales, vive pendant un temps. Les fruits de la liberté se récoltent dans des phases de non-liberté croissante. La grande nation a consommé, en tant que nation, du capital constitué longtemps auparavant, et le centralisme engendre l'hubris, des pseudo-élites parasitaires et un Too big to fail qui dépasse de très loin les Rois-Soleil ; dans l'Europe d'après-guerre, tout particulièrement dans les États réputés structurellement forts que sont l'Autriche et l'Allemagne, la génération suivante et celle d'après furent systématiquement dépouillées. Celui qui ne voit que la corrélation tient le centralisme pour la cause de la prospérité, et c'est ainsi que naît la légende de l'État fort qui aurait rendu le pays grand ; presque toujours la causalité va en sens inverse de celui que lui prête l'illusion nominaliste. Le miracle économique allemand permet de le constater : on tient le crédit pour la cause de l'explosion de la productivité, alors que seule la structure visible du capital avait été détruite et que l'invisible était restée intacte, compétences, mentalité, relations, le mycélium sous le sol brûlé de la forêt, d'où jaillissent les champignons dès qu'on les laisse de nouveau prospérer. Le capital et le contexte expliquent plus que la politique. C'est pourquoi le moment auquel on pourrait revenir n'existe pas : l'Empire allemand que regrettent les uns récoltait ce que les villes avaient semé, et le Moyen Âge que regrettent les autres était lui-même la récolte d'une liberté qui avait crû après la désagrégation du pouvoir central romain. Tout moment que l'on voudrait ramener est une récolte, et les récoltes ne se répètent pas, mais bien les semailles.

Le relâchement

Sur ce qui a causé la dernière poussée, il règne à droite une légende qui ne le cède en rien à celle de la gauche en commodité : le déclin serait l'œuvre d'un complot, la marche à travers les institutions, la rééducation, un plan. Comme tous les théoriciens du complot, cette légende surestime les possibilités de l'intervention politique, et il n'est besoin d'aucun complot pour épuiser une culture. L'Occident s'est relâché après une surtension excessive et névrotique. Une fierté nationale gonflée par la centralisation fut blessée par des catastrophes nationales et finit, en Allemagne, sublimée en étatisme pur ; deux guerres mondiales, menées avec toute la technique et tout le pathos que les nations avaient accumulés en elles, laissèrent des peuples qui ne voulaient plus rien savoir d'eux-mêmes, et des élites qui le voulaient moins que quiconque. La trahison des élites précéda le relâchement et l'accompagna : qui devait diriger administrait, qui devait enseigner sermonnait, et qui devait conserver un patrimoine sur des générations le consommait, avec la confiance dans les institutions, consommée sans vergogne pour la vertu ostentatoire, le prestige, le sermon et l'enrichissement, jusqu'à ce qu'une part croissante de la population perde, à bon droit, sa confiance. Dans le vide s'avança la religion de substitution séculière de l'étatisme, le salut par l'État et la rédemption dans le nous collectif, et elle étouffe, dans les nations déchues, tout ce qui dépasse du gris désolant de fonctionnaires kafkaïens.

La plus grande part de la faute revient, aussi paradoxal que cela paraisse, aux prétendus conservateurs et à la prétendue droite. La gauche n'a jamais caché l'étatisme ; la droite lui fournit la meilleure légitimation, patrie, ordre, tradition, sécurité, et donna ainsi bonne conscience au relâchement. Sombart reprochait au bourgeois de s'être relâché parce qu'il s'adonnait à un mode de vie seigneurial, et c'est exactement ce qui arriva, sauf que les seigneurs étaient désormais des fonctionnaires. Un appareil se nourrissait en parasite des institutions et consommait sournoisement leur capital culturel, et les conservateurs appelaient cela préserver. Le délabrement par la prospérité s'exprime dans la recherche de faux problèmes par ennui existentiel, dans le fait de vivre de ce qu'on n'a ni gagné ni compris, dans de hautes exigences sous une faible pression de résultat, dans des religions de substitution immanentisées, dans la vertu ostentatoire et surtout dans un coussin qui sépare de la réalité. Le LARP en est une incarnation, le bien-être dans la tradition une deuxième et la consommation de statut la troisième, car les hautes exigences conduisent à la soif de statut, et les complexes d'infériorité typiques de ceux qui sont aisés sans avoir rien accompli cherchent, pour justifier leur statut subconsciemment parasitaire, la reconnaissance par la vertu ostentatoire. L'immigration de masse subventionnée vers l'État-providence, menée sous le mensonge du réfugié et devenue aujourd'hui la mèche de tout débat, a sa place ici, et elle l'a comme dernier symptôme : la destruction d'une culture n'est pas linéaire, elle reste longtemps invisible et se montre tard, d'un coup, et cette immigration de masse est le point culminant d'une naïveté éloignée du réel, d'un formalisme aveugle et de la consommation de statut et de revenu dans l'État thérapeutique. Qui y voit la cause confond la poussée de fièvre avec la maladie. C'est pourquoi la nostalgie compte parmi les figures du déclin qu'elle déplore.

Les positions acquises

La seconde réponse est plus discrète et plus répandue ; elle défend ce qui est : les institutions, les procédures et les positions acquises, telles qu'elles se présentent à l'instant, l'université, la constitution, les assurances sociales, la monnaie. Cela se dit conservateur, et c'est l'attitude de presque tous les partis qui gouvernent aujourd'hui. Le monde change ; déclarer qu'un système est la fin de l'histoire obéit aux intérêts du statu quo. Pire encore qu'une romantisation du passé est toutefois une romantisation du présent, car cette forme d'aveuglement est un désastre bien plus immédiat que ne pourrait l'être aucune fausse nostalgie. Les formes que défend le gardien des positions acquises ont souvent depuis longtemps cédé leur finalité à d'autres. L'université porte le nom de la corporation de Bologne et est une administration ; la confiance dans les autorités académiques a été réduite en bouillon dans la soupe alphabet d'innombrables administrations, instituts et ONG technocratiques. Ce qui reste, ce sont des fabriques publiques de fonctionnaires et des fabriques privées de titres, un culte du cargo de l'éducation qui a préservé la forme et perdu l'éthos ; là où la réalité du marché ne sélectionne plus, le certificat doit le simuler. La banque centrale passe pour la gardienne de la monnaie et fait ce que faisait en secret la banque de change d'Amsterdam, dont Adam Smith tenait encore en 1776 la monnaie de banque pour entièrement couverte par des pièces : elle prête l'argent de ses déposants à l'État et à ses compagnies, et là où se déroule aujourd'hui la production privilégiée de monnaie par les banques centrales et les banques commerciales, le problème de confiance ne se laisse plus recouvrir que par des bluffs de relations publiques. Une institution peut garder son nom et perdre son indépendance intérieure, et qui la préserve alors telle quelle préserve l'enveloppe et appelle cela fidélité.

Le Nouveau Monde

En Europe, seul le passé rend encore fier, aux États-Unis, malgré une défaillance de l'État tout aussi massive, il existe encore des pôles actuels de dynamisme. Là-bas existe aussi une troisième réponse, et elle ne vient pas de conservateurs. Là où l'Occident ressemble aujourd'hui le plus à la description qu'en donnent ses défenseurs, il ne porte ni couronne ni croix : il siège dans la Silicon Valley et à Manhattan. Deux centres de force ont survécu aux États-Unis, tous deux hélas étroitement imbriqués dans l'État, mais finalement dotés d'une force suffisante pour une nouvelle autonomie : le centre entrepreneurial de la côte Ouest et le centre financier de la côte Est. Tous deux trouvèrent leur premier terreau dans l'économie de guerre étatique, mais en fin de compte la créativité entrepreneuriale a surtout produit une utilité civile. En comparaison directe, par exemple la Silicon Valley contre Stuttgart ou encore Manhattan contre Francfort, le succès américain ne se laisse guère relativiser. Tandis qu'en Allemagne la work-life balance fait son entrée, cette quête de loisir, ennuyée, d'héritiers bons à rien, la minorité d'Américains productifs fait preuve, même dans sa jeunesse, d'une efficacité en bras de chemise qui ne semble pas, en Europe, survivre au goulet démographique.

Pourquoi est-ce que je ne renoue pourtant pas là-bas ? Parce qu'il manque aux deux élites ce qui seul rend le succès durable : des principes et une profondeur culturelle. Le pire est le crime organisé favorisé par l'État à Wall Street, où avocats, régulateurs et grandes entreprises financières participent à des cartels et empochent une grande partie des gains de financement. L'élite technologique de l'autre côte montre le type à l'état pur : des entrepreneurs d'une force de réalisation et d'une portée étonnantes, dont la personnalité est devenue une marque et qui défendent n'importe quelle position, y compris celles sur la monnaie, la liberté d'expression et l'État, aussi longtemps qu'elle sert leur prochain projet. Cela s'appelle pragmatique, mais a peu à voir avec l'idéologie et beaucoup avec le pragmatisme du pouvoir ; les entrepreneurs pragmatiques fuient la théorie et cherchent à bon droit des raccourcis, ce qui peut devenir dangereux en temps de bouleversements géopolitiques, et la force la plus puissante dans la pièce est, à Washington comme à New York, le complexe militaro-industriel et financier, l'alliance de l'armement, de la dette publique et de la monnaie de banque centrale. Il en résulte que les hommes les plus mobiles du monde finissent par soutenir le même statu quo que les fonctionnaires les plus inertes d'Europe. Culturellement, cette élite est superficielle, elle ignore l'histoire des formes qu'elle utilise et tient la société par actions, la bourse et le fonds de capital-risque pour des inventions de sa génération. Aux États-Unis aussi, l'esprit d'invention et la force d'innovation des pionniers sont brisés par des virus de la pensée et des bullshit jobs, qui retiennent beaucoup de gens dans la roue de hamster de métiers non créateurs de valeur, et une accélération artificielle est toujours délicate, car elle engendre des réactions idéologiques.

Le momentum

Ce que les trois manquent, c'est une distinction : entre les formes qu'une époque a produites et les forces qui les ont produites. Les formes sont datables et mortelles : la ville autogouvernée naquit au XIIe siècle en Italie du Nord, la comptabilité en partie double vers 1300 en Italie, la bourse à Bruges et à Anvers, la société par actions en 1602 à Amsterdam, l'université comme corporation à Bologne et à Paris, le salon à Paris, à Berlin et à Vienne. Aucune de ces formes ne peut être ramenée, et aucune n'a à l'être, car les forces qui les ont produites agissaient à des époques différentes dans des domaines différents, jamais toutes à la fois et nulle part pleinement, et pourtant on peut les nommer : autonomie et décentralisation, orientation vers la raison, détachement de l'individu d'avec le clan, culture de haute confiance au-delà du cercle proche, ambition culturelle, esprit d'aventure et d'entreprise, richesse d'invention et haute technologie, individualisme et bonne monnaie. Qui y cherche une essence de l'Occident, que l'on pourrait posséder comme une relique, sera déçu, car chacune de ces forces a existé aussi ailleurs, des marchands à Babylone, des inventeurs en Chine, des savants à Bagdad ; ce qui distinguait l'Europe, c'était l'interaction dans laquelle les forces se donnaient mutuellement, au fil des siècles, des formes qui les faisaient durer. Cette interaction est un momentum, une quantité de mouvement, et l'on renoue autrement avec un mouvement qu'avec un moment dans le temps.

Deux de ces forces sont aujourd'hui si oubliées qu'il faut les expliquer. Comme Joseph Henrich l'a montré, le programme matrimonial et familial de l'Église d'Occident brisa pendant des siècles les anciennes structures claniques : mariage entre cousins interdit jusqu'à des degrés éloignés, polygamie et adoption abolies, « oui » public érigé en obligation. C'est ainsi seulement que l'Occident devint assez étrange pour se fier aux étrangers, avec un universalisme au lieu de l'attachement au clan, une préférence temporelle plus faible et une conscience plus forte, assortie de sentiments de culpabilité. Hélas, la densité catallactique de clans hostiles est beaucoup trop faible pour jamais franchir le seuil du développement de la prospérité ; qui importe aujourd'hui des clans ou entretient dans son propre pays la logique clanique des partis défait de nouveau cette réalisation. La seconde est la culture de haute confiance, telle qu'elle s'est développée par exemple dans les Alpes, avec une préférence temporelle particulièrement faible, et qui rend possibles les contrats avec des inconnus, la société par actions comme l'assurance. Elle est en même temps la plus dangereuse des forces, car la mentalité de délateur de quartier est la face opposée d'une culture de haute confiance, et des cultures de haute confiance comme l'Allemagne et le Japon ont aussi produit le plus haut degré de mal socialement organisé jusqu'à présent, parce que la confiance sans orientation vers la raison tourne au suivisme.

L'apollinien et l'héroïque

Les défenseurs de l'Occident s'en souviennent le plus souvent sous sa figure pieuse et conservatrice, comme monastère, cathédrale et ordre. L'héritage a toutefois deux autres visages, qui manquent à ce souvenir. L'un, Nietzsche l'a appelé l'apollinien, par contraste avec ses moments dionysiaques : la mesure, la forme, la clarté, la volonté de donner forme aux choses, qui produisit la plastique grecque aussi bien que la comptabilité des Florentins et la démonstration des scolastiques. L'autre est l'héroïque, le départ de l'individu qui ose quelque chose et en répond. Il faut se méfier de l'héroïsme, car les prétendus héros qui changent le cours de l'histoire sont en règle générale des cavaliers de l'Apocalypse, qui poussent plus de gens encore par-dessus des abîmes qu'ils refusent obstinément de reconnaître ; celui dont il s'agit est l'autre héros, que décrit Sombart : les négociants d'outre-mer, avides de risque, aspiraient à obtenir dans le commerce de marchandises le plus ordinaire ce que leurs pères et leurs frères tentaient par la chasse à l'or, l'alchimie et la chevalerie de rapine. Plus nous remontons dans les profondeurs plus sombres de l'histoire, plus l'aventurier voyage au plus près de la violence ; il pose sa propre loi, et cela, au besoin, par l'épée, et il ne faut donc pas s'étonner que le marchand, l'aventurier et le pirate aient parfois été une seule et même personne. L'esprit de la flibuste devint l'esprit du marchand ; les investisseurs des compagnies de commerce, appelés parfois adventurers en reconnaissance de leur coopération entrepreneuriale, avaient part au succès de l'expédition. Le critère est la responsabilité : le citoyen de milice qui vote l'arme au côté et l'entrepreneur qui porte l'incertitude sur ses épaules engagent leur responsabilité ; le fonctionnaire qui décrète et le créancier qui gagne sur l'intérêt n'engagent pas la leur. L'indépendance a peu d'héroïque en soi, la plupart du temps il s'agissait d'un aspect tout à fait naturel de la vie humaine ; ce héros fonde, découvre, invente, tient une maison sur des générations et contredit une autorité lorsqu'il sait mieux qu'elle. Il a existé partout, comme Max Weber l'a objecté à la légende de l'aventurier occidental ; ce qui est propre à l'Occident, c'est que certaines institutions lui ont donné durée, dignité et liberté. Les entreprises vraiment grandes et durables reposaient souvent sur une discipline sobre, pourvu qu'elles n'aient pas été politiquement distendues à l'excès. Le capital sans culture perd la direction, et la culture sans capital perd les moyens ; le milliardaire de la tech montre l'un, le conservateur l'autre.

Renouer

Renouer exige donc un travail qu'aucune des trois voies n'accomplit : reconnaître les forces qui furent autrefois fécondes, examiner où elles agissent aujourd'hui et leur donner là une forme qui tienne, dans des entreprises, des lieux, des institutions et des patrimoines qui survivent à leurs fondateurs. Il n'y faut pas de programme ; les programmes sont la figure sous laquelle un moment se défend contre le temps. Ce qui survit aux générations a passé l'épreuve du feu de la réalité. C'est moins spectaculaire qu'une croisade et moins excitant qu'une introduction en bourse. C'est du moins la seule chose qui ait jamais fonctionné dans l'histoire de l'Occident. À qui veut s'y essayer pour une entreprise, un patrimoine, une collection ou un lieu, le scholarium commence, dans le Kontor, par trois questions, qui sont en même temps l'épreuve du momentum : Que doit-il rester, qui doit le porter, quel effet doit-il produire ?